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PROLOGUE. 


«  N'avez-vous  jamais  pleuré  d'a- 
mour pour  ces  blanches  étoiles  qui 
sèment  les  voiles  bleus  de  la  nuit?  ne 
vous  êtes  vous  jamais  agenouillé 
devant  elles?  Ne  leur  avez-vous  pas 


PROLOGUE. 

tendu  les  bras  en  les  appelant  vos 
sœurs  ?  Et  puis ,  comme  l'homme  aime 
à  concentrer  ses  affections ,  trop  fai- 
ble qu'il  estpour  les  vastes  sentimens, 
ne  vous  est-il  point  arrivé  de  vous 
passionner  pour  une  d'elles?  n'avez 
vous  pas  choisi  avec  amour  entre 
toutes,  tantôt  celle  qui  selevaitrouge 
et  scintillante  sur  les  noires  forets  de 
l'horizon  ;  tantôt  celle  qui ,  pâle  et 
douce ,  se  voilait  comme  une  vierge 
pudique  derrière  les  humides  reflets 
de  la  lune  ;  tantôt  ces  trois  sœurs 
également  blanches ,  également  bel- 
les ,  qui  brillent  dans  un  triangle 
mystérieux;  tantôt  ces  deux  compa- 
gnes radieuses  qui  dorment  côte  à 
côte  dans  le  ciel  purr  parmi  des 
myriades  de  moindres  gloires;  et  tous 
ces  signes  cabalistiques,  tous  ces 
chiffres  inconnus ,  tous  ces  caractères 
étranges  ,  gigantesques  ,  sublimes 
qu'elles  tracent  sur  nos  têtes  ,  ne  vous 
ètes-vous  pas  laissé  prendre  à  la  fan- 
taisie de  les  expliquer  et  d'y  découvrir 
les  grands  mystères  de  notre  destinée , 
Tàgedumonde  ,  le  nom  du  très-haut, 
l'avenir  de  l'ame?  Oui,  vous  avez 
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interrogé  ces  astres  avec  d'ardentes 
sympathies ,  et  vous  avez  cru  ren- 
contrer des  regards  d'amour  dans  le 
tremblant  éclat  de  leurs  rayons  ;  vous 
avez  cru  sentir  une  voix  qui  tombait 
de  là  haut  pour  vous  caresser ,  pour 
vous  dire  :  —  Espère ,  tu  es  venu  de 
nous ,  tu  reviendras  vers  nous  !  c'est 
moi  qui  suis  ta  patrie ,  c'est  moi  qui 
t'appelle ,  c'est  moi  qui  te  convie  , 
c'est  moi  qui  doit  t'appartenir  un 
jour.  » 

Lf.lia  ,  tom.  Ie»,  p.  128-129. 


Quand  le  jeune  printemps  vient  secouer  sur 
nos  grands  arbres  sa  fraîche  rosée  matinale, 
et  féconder  notre  atmosphère  de  sa  douce  et 
chaude  végétation,  d'ordinaire  son  influence 
vivace  et  luxuriante  épanouit  nos  idées  frêles 
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et  riantes  en  même  temps  que  les  fleurs  déli- 
cates et  nouvelles  de  nos  jardins.  Quand  ar- 
rive le  soleil  paresseux  et  capricieux ,  d'ordi- 
naire il  mène  par  la  main  sa  poésie  tranquille 
et  chaste.  O  l'aimable  poésie  !  divinité  frileuse 
et  familière ,  qui  a  peur  des  voleurs  et  de  la 
pluie ,  et  qui  se  sert  volontiers  de  son  sceptre 
pour  jouer  avec  les  feuilles  vertes  qui  poussent 
et  les  boutons  de  roses  prêts  à  s'épanouir; 
bonne  fille ,  qui  s'anime  parfois  au  cliquetis  des 
verres  a  demi  pleins  ,  et  se  plaît  a  parcourir  les 
espaces  imaginaires  portée  sur  les  nuages  d'une 
innocente  fumée  de  tabac  ;  paresseuse  fée ,  qui 
s'arrange  de  votre  bon  fauteuil  pour  s'endor- 
mir au  soleil  de  midi ,  ou  pour  rêver  le  soir , 
penchée  sur  votre  haut  balcon,  et  regardant 
le  ciel,  —  les  pieds  dans  de  très  bonnes  pan- 
touffles  î 

Quand  vous  avez  dit  bon  jour  a  la  fée ,  quand 
elle  s^st  installée  dans  vos  pantouiïles  et  dans 
votre  fauteuil ,  alors,  n'êtes-vous  pas  disposé  à 
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vous  laisser  aller  comme  elle  à  ses  rêves  naïfs? 
Oh!  que  j'admire  votre  air  grave  de  sultan 
qui  étudie  toutes  les  postures  du  fumeur  vo- 
luptueux! Que  vous  êtes  un  maître  majestueux 
et  imposant,  vous  public ,  quand  il  vous  prend 
fantaisie  d'ouvrir  les  trésors  de  votre  fée,  et, 
bâillant ,  de  demander  a  votre  esclave  Schéhé- 
razade,  un  de  ces  bons  contes  qu'elle  raconte 
si  bien  ! 


—  Que  votre  seigneurie  de  public  me  per- 
mette de  parler  et  de  vivre;  mais  j'ai"  ceci  à  lui 
dire  :  Maître,  maître,  songez  a  quelle  fâcheuse 
position  est  réduite  votre  humble  servante! 
Quoi  !  tant  de  zèle  perdu  et  tant  de  nuits  pas- 
sées sans  sommeil!  une  si  belle  et  si  riche  mé- 
moire épuisée  au  service  de  vos  veillées  de  re- 
pos et  d'ennui!  toutes  les  ressources  d\inc 
imagination  féconde  torturées  et  anéanties  pajtr 
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apaiser  votre  insatiable  avidité  d'ouïr  I  tout  cela 
perdu!  perdu!  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  déesse 
tombée  de  son  beau  piédestal  d'autrefois!  Maî- 
tre ,  ayez  pitié  de  la  folle  du  logis  !  A  force  de 
débiter  d'incroyables  et  de  merveilleuses  folies, 
la  raison  lui  est  venue!  triste  raison!  Je  ne  suis 
plus  la  fée  que  vous  avez  connue  autrefois,  et 
qui  a  bercé  votre  enfance  de  ces  admirables 
contes  qui  vous  reviennent  aujourd'hui!  Oh! 
mes  prestiges ,  et  ma  baguette  !  oh  !  mes  Péris 
et  mes  Sultanes!  oh!  mes  voyageurs  et  mes  ca- 
landers  ! 

Seigneur!  seigneur!  jetez  sur  moi  un  œil  de 
compassion  !  je  ne  suis  plus  cette  fraîche  et  sé- 
duisante esclave  d'autrefois,  sultane  à  l'œil  vif 
et  aux  allures  princières!  Ma  voix  si  pure  et  si 
fraîche  qui  berçait  votre  insomnie  de  ses  inter- 
minables et  poétiques  narrations  ,  aujourd'hui 
ma  voix  est  cassée  et  flétrie  comme  mon  visage  ; 
il  ne  me  reste  plus  rien  des  splendeurs  de  ma 
fortune  passée.  Que  voulez-vous?  tout  cela  est 
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arrivé  par  la  méchanceté  de  quelque  enchan- 
teur jaloux  et  perfide;  il  m'a  entourée  de  ses 
maléfices,  et,  quand  j'ai  été  au  pouvoir  du 
maudit,  il  m'a  vendue  à  je  ne  sais  quelle  cara- 
vane qui  passait?  Savez-Yous,  prince  ,  quelle 
chute  c'est  la  que  de  tomber  du  sérail  au  ba- 
zar, et  quand  on  fut  élevée  aux  faveurs  roya- 
les et  aux  douces  habitudes  du  harem  solitaire, 
de  passer  aux  mains  mercantiles  des  marchands 
d'esclaves  !  Ils  m'ont  dépouillée  de  ma  belle 
couronne,  si  fraîche  et  si  légère  ;  ils  se  sont  je* 
tés  sur  mes  pierres  précieuses ,  et  après  s'être 
divisé  ma  belle  robe  couleur  de  feu  ,  ils  en  ont 
vendu  les  locques  à  l'encan  ! 

Jugez  de  ma  douleur,  sire ,  ils  m'ont  expo- 
sée toute  nue  aux  yeux  de  la  foule,  comme  une 
Géorgienne  robuste  et  haute  en  couleur  !  Ils 
ont  fait  de  moi  l'esclave  de  la  foule,  et  la  foule 
a  palpé  de  ses  larges  mains  impures  mes  chairs 
délicates  et  frémissantes;  il  n'y  a  pas  une  partie 
de  mon  corps  qui  n'ait  été  souillée  du  regard 
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ou  du  contact  de  la  foule!  J'ai  chanté  devant 
la  foule  des  chants  obscènes  et  grossiers,  j'ai 
chanté  jusqu'à  avoir  la  voixrauque  et  l'œil  stu- 
pide  comme  un  esclave  qui  est  ivre  !  J'ai  dansé  de- 
vant la  foule  qui  applaudissait  à  mon  air  gau- 
che et  à  mes  grimaces  de  torture  ;  la  foule  a 
abusé  de  son  esclave;  elle  a  brisé  l'instrument 
de  ses  ignobles  réjouissances! 

Que  suis-j.e ,  maintenant  que  je  ne  suis  plus 
digne  d'être  votre  esclave,  moi  l'esclave  rebu- 
tée de  la  foule  !  une  pauvre  Ginne  au  corps  usé 
et  abattu  ,  bonne  tout  au  plus  a  dire  la  bonne 
aventure  sur  la  route  des  mosquées  ^  et  a  men- 
dier une  faveur  de  hasard,  en  étalant  mes  hail- 
lons et  mes  ulcères  quand  votre  hautesse  pas- 
sera, entourée  de  son  cortège  de  visirs,  avec 
deux  pachas  pour  tenir  la  bride  de  son  cour- 
sier, et  pour  crier  à  la  foule  éblouie  et  pros- 
ternée :  P  oilà  celui  qui  est  le  commandeur 
des  croyanSj   le  fus  aîné  du  prophète  !  Allais  ! 
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Ainsi  parlait  la  malheureuse  sœur  de  Dinar- 
zade  à  son  seigneur  et  maître  ;  mais  le  sultan 
qui  s'était  endormi  à  cette  longue  et  inutile 
élégie  se  réveilla  mécontent  dès  qu'elle  eut 
cessé. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  n'êtes-vous  donc  qu'une 
sultane  Bal-al-mandeb ,  la  porte  des  pleurs?  et 
suis-je  donc  fait  pour  subir  vos  larmes  imper- 
tinentes? Vous  me  la  donnez  belle  avec  votre 
enchanteur  et  vos  misères,  vous  qui  vous  êtes 
prostituée  aux  caprices  des  conducteurs  de 
chameaux  et  des  derniers  parmi  les  esclaves  ! 
Vous  n'êtes  plus  qu'une  sultane  flétrie,  une 
poésie  usée  ,  une  fée  sans  prestiges  et  sans  en- 
chantemens  ;  sortez  de  ma  présence  !  Vous  se- 
rez reléguée  au  sommet  d'une  haute  tour  inac- 
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cessible  a  tous.  Là ,  vous  gémirez  nuit  et  jour 
avec  votre  sœur  la  Critique,  jusque  ce  que  \ous 
découvriez  au  ciel  votre  étoile  qui  est  perdue  ! 
jusqu'à  ce  que  vous  aperceviez  sur  la  terre  vo- 
tre libérateur,  celui  qui  sera  jeune  et  puissant, 
celui  qui  doit  vous  rendre  votre  éclat  et  votre 
jeunesse.  Allez. 

Ayant  dit  cela,  le  puissant  seigneur  reprit  le 
bout  ambré  de  sa  longue  chibouque  ;  et  portant 
ses  regards  vers  le  bassin  de  cristal  qui  était 
près  de  lui ,  il  se  mit  à  contempler  gravement 
les  poissons  rouges  qui  jouaient  dans  Peau. 


Voici  maintenant  le  chant  d'attente  et  de 
douleur  que  les  deux  sœurs,  la  Poésie  et  la 
Critique,  alternèrent  durant  les  longues  heures 
de  la  nuit ,  placées  sur  le  sommet  d'une  tour 
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inaccessible  a  tous;  Tune  les  yeux  fixés  vers  le 
ciel,  pour  y  chercher  son  étoile  perdue;  l'au- 
tre, penchée  vers  la  terre  ,  pour  aviser  si  leur 
libérateur  ne  venait  pas. 


I. 


Déjà  la  lune  monte  a  l'horizon  comme  une 
reine  qui  s'avance  majestueusement.  C'est 
l'heure  où  la  blanche  sultane  aime  a  mirer  ses 
pâles  rayons  sur  la  surface  fugitive  des  grands 
fleuves  et  des  rivières  !  O  ma  déesse ,  arrête  ta 
course  et  laisse-moi  te  confier  mon  désespoir! 
Permets  que  j'interroge  ton  cortège  d'étoiles 
brillantes  pour  y  chercher  mon  étoile,  qui  s'est 
éclipsée  !  laisse-moi  retrouver ,  au  milieu  de 
cette  couronne  étincelante  qui  entoure  ta  tête, 
le  diamant  précieux  qui  m'a  été  enlevé!  Et 
vous  ,  mes  sœurs,  n'aurez-vous  point  pitié  de 
la  détresse  de  votre  sœur?  ne  me  direz-vous 
point  où  se  cache  ce  bel  astre  dont  la  présence 
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vivifiait  jadis  vos  chœurs  animés  et  joyeux? 
Ingrates  filles  du  ciel,  vous  me  regardez  main- 
tenant en  mépris,  moi,  votre  sœur,  souillée 
un  instant  aux  orgies  de  la  terre  !  Vous  me 
lancez  d'en  haut  des  flammes  railleuses  et  iro- 
niques ,  et  vous  nie  jetez  votre  dédaigneuse 
aumône  de  pitié  comme  a  une  mendiante  qui 
a  été  reine!  Oh!  mes  sœurs,  soyez  toujours 
ainsi  brillantes  et  orgueilleuses  !  Il  fait  bon  ne 
pas  tomber  d'un  trône  ! 

Et  toi,  ma  sœur,  qui  interroges  l'horizon  de 
la  terre  ,  et  a  qui  rien  n'échappe  de  ce  qui  se 
remue  sur  cet  immobile  et  éternel  Océan,  Cri- 
tique ,  ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir? 


II 


Je  ne  vois  rien,  si  ce  n'est  l'herbe  des  champs 
qui  verdoie ,  et  la  poudre  des  chemins  qui  pou- 
droie sous  les  pieds  de  je  ne  sais  quel  troupeau 
de  moutons  littéraires.  Chacun  d'eux  bêle  son 
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innocent  et  plat  vaudeville  de  roulades  fausses 
et  de  rimes  criardes.  Si  tu  savais,  ma  sœur, 
comme  ils  ont  enrubanné  de  fades  guirlandes 
ta  joyeuse  musette  d'autrefois  !  si  tu  voyais  quel 
mannequin  ils  ont  habillé  de  tes  oripaux  de  re- 
but! quels  vices  et  quelles  vertus  ils  ont  exhaus- 
sé sur  leurs  talons  rouges  et  sur  leurs  roulettes  ! 
quels  paroliers  ils  ont  acheté  a  l'usage  de  leurs 
opéras  de  carrefours!  Veille,  veille,  ma  sœur, 
il  ne  vient  aucun  bruit  de  la  terre  ;  regarde  au 
ciel  !  Poésie ,  ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir? 


III. 


Oh  !  qu'est  devenu  le  temps  oii  j'étais  reine 
dominatrice  du  ciel  et  de  la  terre,  et  maîtresse 
d'un  soleil  a  moi!  ce  temps  où  des  hommes 
hardis  et  jeunes  venaient  s'échauffer  a  mon 
soleil,  et  où  je  répandais  mes  inspirations  sur 
les  ailes  dorées  de  mes  génies  !  Vous  qui  êtes 
morts  jadis  sur  mes  champs  de  bataille,  et  qui 
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avez  conquis  le  monde  à  vos  Evangiles  harmo- 
monieux,  Homère,  et  vous  poètes  de  l'anti- 
quité, vous  qui  êtes  les  enfans  de  ma  jeunesse, 
ne  vous  réveillerez -vous  pas   de  votre   long 
sommeil?  n'y  a-t-il  que  votre  souvenir  qui  soit 
toujours  jeune  -de  gloire  et  d'immortalité?  et 
ne  vous  ai-je  semé  sur  ma  route  que  comme 
ces  montagnes  immuables  qui  servent  a  mesu- 
rer la  petitesse  des  autres  créations.  O  Criti- 
que, ma  sœur,  ne  vois-tu  point  quelques-uns 
de  leurs  vieux  os  se  mouvoir,  et  sortir  de  leurs 
tombeaux  ignorés  quelques-unes  de  ces  vastes 
têtes  couronnées  de  sagesse  et  de  génie  ?  Cri- 
tique ,  ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir  ? 


IV. 


En  faitde  vastes  etde  vénérables  cervelles,  je 
ne  vois  rien ,  ma  sœur ,  si  ce  n'est  quelques  aca- 
démiciens chenus  ;  silencieux  et  pacifiques  vieil- 
lards qui  accomplissent  à  grand'peine  l'œuvre 
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toujours  inacheéev  de  leur  Dictionnaire-Messie, 
ou  qui,  plus  aventureux,  se  préparent  a  parcou- 
rir le  monde  et  l'immortalité  a  cheval  sur  l'évan- 
gile harmonieux  de  leurs  OEuvres  complètes. 
Il  est  vrai  qu'il  y  en  ahien  parmi  eux  quelques- 
uns  qui  sont  poètes,  et  qui  plus  est,  excellens 
poètes  j  non  pas  à  la  façon  de  ces  Pindares  dé- 
magogues dont  vous  parlez  :  ce  sont ,  au  con- 
traire, des  hommes  sages  qui  savent  au  juste 
ce  que  l'on  peut  se  permettre  d'esprit  dans  une 
monarchie ,  et  qui ,  pour  tout  au  monde ,  n'i- 
raient pas  au-delà.  Veillez,  veillez,  ma  sœur, 
et  regardez  aux  étoiles.  Poésie  ,  ma  sœur,   ne 
vois- tu  rien  venir? 


V. 


O  toi  que  j'ai  planté  un  jour  au  cœur  de  la 
vieille  Angleterre,  afin  que  tu  étendisses  de  la 
tes  rameaux  touffus  et  sonores  sur  l'exil  triste 
et  prosaïque  des  quatre  continens,  Shakespeare, 
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mon  fils,  n'y  a-t-il  rien  au-delà  de  Molière, 
—  rien  au-delà  d'Othello  et  de  Don  Juan?  Et 
vous,  Goethe,  Schiller  et  Byron,  hardis  com- 
pagnons du  cœur  et  de  la  tête,  qu'avez-vous 
fait  de  mon  étoile  que  j'avais  confiée  a  votre 
garde?  L'avez-vous  ensevelie  par  hasard  dans 
vos  ruines  tumultueuses  ;  ou  bien  se  serait-elle 
perdue  au  milieu  des  révolutions  de  peuples 
que  vous  avez  traversées?  Mirabeau,  où  est 
mon  étoile?  en  serait-il  d'elle  comme  des  mo- 
narchies qui  s'attachent  à  toi?  Cieiix  et  terre, 
rendez-moi  ma  Poésie  qui  est  perdue  !  Anges 
et  hommes  qui  vivez  du  passé  ou  de  l'avenir , 
il  me  faut  mon  étoile ,  ma  gloire  éclipsée  ,  mon 
nom  de  déesse  et  de  reine  !  A  l'œuvre  !  à  l'œu- 
vre! ne  nVentendez-vous  point,  et  que  faut-il 
pour  exciter  votre  grasse  léthargie,  votre  mer- 
cantile égoïsme?  Poètes,  poètes,  n'ébrankz- 
vous  point  déjà  quelque  coin  de  ce  monde  qui 
vous  appelle ,  et  qui  est  impatient  de  vous  ?  Ma 
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sœur,  ma  sœur,  Critique,  ma  sœur,  ne  vois-tu 
rien  venir? 


VI. 


Je  n'ai  encore  rien  vu  venir,  si  ce  n'est  quel- 
que apparence  de  preux  chevalier  armé  de  la 
cape  et  de  Fépée;  il  brandissait  votre  bannière, 
Poésie ,  ma  sœur,  et ,  quand  je  l'ai  eu  hélé  de 
ce  côté  où  nous  sommes,  je  me  suis  aperçu  que 
ce  n'était  qu'une  armure  creuse  et  sonore  qui 
caracolait  —  je  ne  sais  sur  quelle  ombre  de  cour- 
sier fougueux ,  amenant  derrière  lui  je  ne  sais 
quelle  ombre  de  bruit  et  de  poussière!  Celui 
que  vous  désiriez ,  ma  sœur,  et  qui  portait  ins- 
crits sur  son  écu  ces  beaux  noms  que  vous  in- 
voquiez tout  a  l'heure ,  Shakespeare  ,  Goethe , 
Schiller  et  Byron ,  celui-là  n'était  aussi  qu'une 
forme  stérile  pleine  d'air,  ce  fluide  homogène 
qui  parcourt  également  le  temps  et  l'espace  ! 
Ce  qu'il  portait  au  haut  de  sa  lance ,  et  qu^il 
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appelait  votre  étoile  perdue  ,  l'étoile  des  ber- 
gers et  des  mages  d'Orient  qui  vinrent  adorer 
votre  Christ,  cela  n'était  autre  chose  qu'un 
chiffon  blanc  qu'il  agitait  dans  l'air  comme  à 
la  fameuse  procession  delà  reine  de  Saba.  Et 
ceux  qui  suivaient  par  derrière  ce  cortège  mys- 
térieux contorsionnant  les  allures,  l'enthou- 
siasme et  l'anxiété  des  mages,  ma  sœur,  ce 
n'était  autre  chose  que  des  grammairiens 
échappés  des  bancs  du  collège! 

Poésie,  ma  sœur,  veillez,  veillez  au  ciel  !  N'a- 
perçois-tu point  quelque  vague  lueur ,  quelque 
étoile  mystérieuse  qui  se  lève  vers  l'Orient ,  ton 
étoile  de  fée,  de  déesse  et  de  reine!  Poésie, 
ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir? 


Critique,  ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir? 


Poésie,  ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venu 
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Et  nous  aussi,  qui  avons  entendu  cette 
hymne  de  douleur  et  d'attente ,  nous  voulons 
porter  nos  regards  à  la  fois  sur  le  ciel  et  sur  la 
terre  pour  attendre  cette  étoile  mystérieuse  et 
puissante ,  cet  astre  de  poésie  nouvelle  ! 

Critiques,  poètes,  public,  hommes  et  fem- 
mes, n'espérerez-vous  point  avec  nous,  et  ne 
regarderez-vous  pas  aussi  si  vous  ne  voyez 
rien  venir  ? 
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Les  prudes  de  boudoir  qui  veulent  de  la  gaze , 

Et  leurs  gents  troubadours  qui  satinent  la  phrase  , 

Osent  me  reprocher  l'attentat  inouï 

De  trop  sentir  le  Peuple  en  mes  vers. . .  Eh  bien  !  oui , 

Je  suis  du  Peuple ,  moi  ;  je  suis  de  la  canaille  ; 

Et  comme  Job  le  gueux ,  je  chante  sur  la  paille  : 

Mon  inspiration  hurle  à  travers  les  mots  ; 

Mais  j'ai  beaucoup  d'amour  ;  c'est  par  là  que  je  vaux  ! 


i. 
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La  Muse  des  douleurs  me  disait  : 

—  «  Si  tu  l'oses , 
o  Je  vais  te  confier  la  meilleure  des  causes , 
«  O  poète  choisi  parmi  les  plus  obscurs  ! 
«  Sois  mon  souffle  :  ton  cœur  et  tes  discours  sont  purs» 
«  Jamais  tu  n'as  menti  quand  parlait  ta  pensée: 
h  Tu  n'es  pas  un  flatteur  de  la  foule  insensée 
«  Qui  jette  à  ses  tribuns,  courtisans  maladroits, 
«  Ces  popularités  dont  ils  portent  la  croix, 
a  N'est-cepasquel'on  peut, pourmieux  servir  les  hommes. 
«  Désobéir  aux  flots  de  la  mer  où  nous  sommes? 
«  11  te  faudra  lutter  sur  le  courant ,  vois-tu , 
«  Avec  une  invincible  et  stoïque  vertu  ! 
«  Car  l'esprit  de  vertige  a  passé  sur  la  terre  ; 
a  L'erreur  se  montre  au  temple ,  et  partout  l'adultère  ; 
«  L'égoïsme  vénal  fermente  en  tous  les  seins  , 
«  Et  l'on  crache  aux  haillons  des  martyrs  les  plus  saints. 

«  Les  jeunes  et  les  vieux  vont  s'asseoir  sur  la  couche 
«  De  la  Corruption  qui  les  mord  à  la  bouche  , 
«  De  ses  mains  de  velours  leur  caresse  le  dos , 
«  Leur  agace  le  crâne  et  fouille  dans  leurs  os!... 

«  Gilbert ,  Gilbert  est  mort  !  en  lui  j'avais  mis  force , 
«  Pour  l'ébranler  ,  au  tronc  ,  tout  pourri  sous  l'écorce  , 
«  Ce  Dix-huitième  Siècle ,  où  Voltaire  incroyant 
«  Phosphorisait  d'esprit  son  style  chatoyant, 
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«  Et  mépriseur  d'autels  ,  pour  une  erreur  moins  vraie 
«  Fauchait  des  vérités  qu'étouffe  un  peu  d'ivraie. 
«  Mais  depuis  qu'à  la  vie  expirant  son  adieu  , 
«  Pauvre ,  il  s'est  réchauffé  sous  les  ailes  de  Dieu , 
«  Depuis  qu'il  a  chanté  ,  cygne  de  la  misère, 
«  Le  Psaume  pénitent  de  ses  pleurs  de  la  terre , 
«  Et  que  se  souvenant  de  ses  amis  heureux , 
«  Il  n'en  vit  pas  un  seul  pour  lui  fermer  les  yeux  ; 
«  D'autres ,  moins  dévoués ,  ont  abdiqué  sa  tâche  : 
«  Leur  indigence  a  peur  d'un  aveu  qui  fait  tache  ; 
a  La  piteuse  Elégie ,  en  sots  roucoulemens , 
«  Eternise  l'écho  des  fadeurs  des  amans  : 
«  De  malheurs  inventés  le  poète  se  joue  , 
a  Et  la  plainte  égoïste ,  en  public  ,  fait  la  roue. . . 

«  Mon  fils ,  au  nom  du  peuple  et  de  ta  part  des  cieux , 

«  Ne  sois  pas  insensible  et  traître  aux  malheureux  ; 

«  Va ,  du  pain  désiré  de  la  bonne  parole  , 

n  Nourrir  celui  qui  doute  ou  veut  qu'on  le  console. 

«  Mon  fils  ,  venge  les  gueux  insultés  trop  long  temps  ; 

a  Accuse  l'art  lui-même  en  sesreprésentans; 

«  Et  puisqu'ils  se  font  beaux  de  cette  hydropisic 

«  D'une  retentissante  et  creuse  poésie  ; 

«  Puisque  l'un  des  plus  grands,  novateur  arrêté  , 

«  Décroît  de  ses  splendeurs  d'originalité , 

«  Et  dans  le  Moyen-âge  égare  à  la  pâture 

«  Son  troupeau  des  moutons  de  la  littérature  ; 

«  D'un  vers  intelligent ,  mon  fils ,  attaque-les , 

«  Eternueurs  de  prose  ou  de  versicolets , 
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a  Et  tous  les  gazetiers  ,  à  servile  omoplate , 

«  Jureurs  de  dévoûment  avec  une  âme  plate  ; 

«  Gatins  qui  vont  léchant  à  son  cou  tacheté , 

«  Sur  chacun  de  ses  poils ,  la  Popularité  ; 

«  Législateurs  niais  ,  dont  la  philantropie 

«  S'arme  de  pied  en  cap  d'une  morale  impie  ; 

«  Sceptiques  détrônant  les  préjugés  du  bien 

v  Et  du  mal ,  pour  sourire  en  criant  :  «  rien  n'est  rien  !  » 

«  Tandis  que  la  vertu  s'en  va ,  que  tout  cœur  souffre, 

u  Et  que  le  monde  athée  arrive  près  d'un  gouffre  ! . . . 

«  Oh  !  dans  ces  jours  vantés ,  tant  de  bons  jeunes  gens 

«  Se  sont  habitués  à  penser  par  leurs  sens. 

«  Quelques  uns  ,  que  je  crains ,  avec  des  paradoxes  , 

«  Et  du  faux  et  du  vrai  basent  les  équinoxes. 

a.  D'autres  ont  fait  couver  ,  par  chaque  vérité  , 

«  lîn  mensonge  bâtard  ,  de  logique  hébété. 

v.  Les  bouffons  du  théâtre  exploitent  les  scandales 

«  De  sophismes  traînés  dans  les  ruisseaux  des  halles , 

«  Messeigneurs  les  dandys,  messeigneurs  les  banquiers, 

«  Et  l'honorable  corps  des  crasseux  boutiquiers , 

ce  Tout  cela  se  pâmant  aux  mœurs  de  la  Régence , 

<c  Tout  cela  prenant  fi  de  l'austère  indigence , 

u  D'un  fanatisme  d'or  se  cuirasse  le  cœur  ; 

«  Et  leurs  vices  naïfs  s'applaudissent  en  chœur  ! 

«  Paris ,  où  l'avenir  prépare  sa  couvée , 

«  Est  une  ville  imfâme ,  en  ce  temps-ci ,  pavée 

et  De  luxure  ,  d'orgeuil  et  de  damnations. 
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«  Y  courent  çà  et  là  les  prostitutions. 

«  Paris  n'a  pas  de  foi.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse 

«  De  ces  blasphémateurs  qui  mettent  face  à  face 

«  Leur  matière  et  leur  âme ,  à  la  fois  deux  néans? 

«  0  quel  délire  aveugle  et  les  sots  mécréans  ! 

«  Mon  fils  ,  n'espère  rien  de  ceux  qui  sont  athées  : 

«  Leurs  actes,  les  meilleurs,  sont  des  pierres  jetées 

«  Pour  niveler  le  lit  d'un  abîme  sans  fond  ; 

«  Car  leur  œil  ne  sait  pas  ce  que  leurs  deux  mains  font. 

«  Ainsi  Napoléon ,  prophète  avec  l'épée , 

«  —  Episode  imposant  au  seuil  d'une  épopée  !  — 

«  A  l'œuvre  du  progrès  poussa  ses  bataillons  , 

«  Comme  un  semeur ,  ses  bœufs  qui  creusent  des  sillons. 

«  Mais  son  ombré  ,  au  soleil ,  ne  fut  pas  même  sienne. 

«  Il  succomba  plus  tard ,  afin  qu'il  vous  souvienne 

«  Que  le  soldat  d'hier ,  despote  parvenu , 

«  Devant  le  Tout-Puissant  naquit  chétif  et  nu , 

«  Et  que  si  Dieu  livra  l'Europe  presque  entière 

«  A  ce  dernier  Titan ,  héros  de  la  matière , 

a  Sans  doute  il  le  fallait  pour  accomplir  les  fins 

«  De  votre  humanité  qui  touche  à  ses  destins  : 

«  Mais  il  est  temps  déjà  que  la  terre  insensée 

a  Se  réveille  au  pouvoir  de  la  seule  pensée , 

«  Et  dans  l'enfantement  d'un  nouvel  avenir  , 

«  Celui  qui  sera  grand  ne  saura  que  bénir. . . 

«  Toi ,  poète  au  début  de  ta  législature  , 

«  Dans  les  déserts  du  vide  errant  à  l'aventure  , 
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«  Ne  sois  pas  l'inutile  écho  des  vieux  échos , 

«  Auxquels  les  nations  s'en  vont  tournant  le  dos. 

«  Notre  société  se  rajeunit  au  moule  ; 

«  Et  chaque  flot  qui  bout  vomira  ce  qu'il  roule. . . 

«  C'est  le  jour!  c'est  le  jour  ,  artistes  inspirés  ! 

«  L'air  qu'on  respire  est  bon  \  respirez  !  respirez! 

«  Montez  haut ,  prenez  place  au  milieu  des  orages. 

«  La  liberté  s'avance  après  tant  de  mirages  ! 

«  Voyez-vous  que  vos  rois  ne  pouvant  pas  vieillir , 

«  Tous  fruits ,  qui  sont  en  fleurs ,  seront  mûrs  à  cueillir? 

«  N'oubliez  plus ,  là-bas,  en  ses  âpres  misères , 

«  Cette  foule  qui  passe  étalant  des  ulcères , 

a  Tandis  que  vous  briguez ,  indignes  avocats , 

«  Des  droits  ambitieux  dont  je  fais  peu  de  cas , 

«  Et  vous  targuez  sans  cesse ,  héros  sans  héroïsme , 

«  D'oisives  amitiés  qui  ne  sont  qu'égoïsme  ! . . . 

«  Il  est  doux ,  ô  mon  fils  !  de  sentir  au  milieu 
«  De  soi-même  éclater  la  présence  de  Dieu , 
«  Tant  le  génie  exhale  ,  en  vapeurs  fécondées  , 
«  Ses  inspirations ,  merveilleuses  ondées  ! 
«  Seuls ,  l'art  et  la  vertu  jamais  ne  mentiront , 
<«Et  leurs  baisers  de  paix  rafraîchissent  le  front. 
«  Mais  si  pour  écraser  l'hydre  contemporaine , 
«  A  la  fatalité  du  malheur  je  t'entraîne  ; 
«  Et  si  pour  t' éprouver ,  devant  les  nations , 
«  Il  te  fallait  descendre  en  la  fosse  aux  lions , 
«  Où  ceux  qui  sont  médians  te  feront  des  morsures 
«  Dont  on  ne  peut  jamais  refermer  les  blessures  ; 
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«  Je  suis  l'Egalité  ;  témoigne  de  ma  loi  : 

«  Robespierre  et  Jésus  sont  déjà  morts  pour  moi.» 

Je  répondais  ainsi  : 

—  Puisque  vous  êtes  sainte , 
Que  m'importe  un  peu  plus  ou  de  miel  ou  d'absinthe? 
Et  puisque  j'ai  déjà  souffert  tant  de  douleurs  , 
Je  me  ressouviendrai  comme  on  verse  des  pleurs. 
Je  veux  donc,  pour  le  peuple  et  les  plus  misérables, 
Elever  de  mon  sein  des  voix  inconsolables , 
Et  d'un  siècle  païen  fouettant  la  vanité , 
Afficher  ton  scandale ,  auguste  Pauvreté  ! 

O  mon  Dieu  !  je  suis  faible  entre  tes  créatures. 
Ma  bouche  s'est  souillée  à  beaucoup  de  souillures  : 
Quand  je  te  devinais ,  pourtant  je  t'ai  nié  ; 
J'avais  douté  long-temps  pour  n'avoir  pas  prié  ; 
Et  maintenant  peut-être  il  me  reste  le  crime 
D' œuvres  mortes ,  malgré  la  foi ,  ton  œil  intime  ! 

Comme  un  lis  abandonne  aux  zéphires  du  soir 
Le  trésor  de  son  urne  ,  odorant  encensoir , 
A  la  brise  d'amour  laissant  aller  mes  âmes , 
Je  n'étais  qu'un  enfant  capricieux  de  femmes. 

Cela  n'est  pas  amour ,  ni  bonheur ,  je  le  dis , 
Et  ces  plaisirs  sont  faits  pour  des  anges  maudits  , 
Quand  toute  pourriture  emplissant  ma  cervelle  , 
Les  impudicités  me  couraient  dans  la  moelle. . . 
Quand  sur  la  vaste  mer  de  nos  désirs ,  en  roi , 
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Tempestueusement  vente  un  je  ne  sais  quoi , 
Pouvoir  mystérieux ,  pensée  inassouvie , 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  dans  les  maux  de  la  vie. . . 
Car  nous  apprenons  vite  avec  les  passions  , 
L'incomplet ,  l'imparfait  de  leurs  perfections  ; 
Car  des  ressentimens  qui  viennent  comme  un  rêve  , 
Eblouissent  de  loin  l'extase  des  fils  d'Eve , 
Et  toujours  aux  brouillards  d'air  artificiel 
Se  mêle  à  l'horison  l'azur  d'un  autre  ciel  ! 

Démentez-moi ,  vieillards  dont  l'âme  est  amincie , 
Vous  qui  jetez  une  ombre  au  soleil  raccourcie  , 
Tant  votre  front  pâli  descend  de  sa  hauteur  , 
Démentez  moi ,  vieillards  ,  si  je  suis  imposteur  ! 

Mais  un  instinct  secret  sans  cesse  nous  ramène 
A  cette  lutte  étrange ,  hélas  !  et  surhumaine , 
Où  notre  ambition ,  impuissant  attribut , 
Se  débat  et  s'épuise  ignorante  du  but. 
La  Gloire  ,  courtisane  impure  de  théâtre  , 
Je  l'aimai  follement ,  j'en  étais  idolâtre. 
Mon  ingrate  pensée  oubliait  son  néant , 
Et  je  suais  l'orgueil  à  me  rêver  géant. 
Cependant  si  la  Muse  est  la  folle  au  cœur  vide  , 
Que  distrait  le  caprice ,  étrange  suicide  ! 
Libertine  qui  tente  ,  avec  des  yeux  coquets , 
L'hommage  des  passans  qu'elle  épie  aux  aguets 
Et  menteur  automate  ,  à  ces  patelinages  , 
Laisse  vibrer  l'erreur  de  ses  hymnes  volages  ; 


LjB  CADAVT.K.  i  i 

Si  la  Muse  descend  de  ses  ailes  de  feu 

Aux  voluptés  d'en  bas  qui  se  taisent  de  Dieu  , 

Elle  qui  ne  doit  point  interroger  la  terre  , 

Que  pour  mieux  se  comprendre  et  savoir  son  mystère  ; 

Ses  inspirations  ,  ainsi  qu'il  est  écrit , 

Ne  sont  que  faussetés  ou  rongemens  d'esprit. 

Chaque  fois  qu'un  prophète  ayant  appris  des  choses 

La  fin  la  plus  dernière  et  les  premières  causes  , 

Et  que  debout  devant  les  Tribus  d'animaux  , 

Seul ,  il  a  mis  son  œil  dans  le  livre  aux  Sept  sceaux , 

Et  qu'il  a  vu  comment  par  les  chaos  du  monde 

Reflue  à  l'unité  la  source  qui  féconde  ; 

Gomment  nos  vanités  ne  font  et  ne  défont 

Que  des  cercles  tracés  sur  l'eau  d'un  puits  sans  fond  ; 

Pourquoi  martyr  déjà  dès  son  enfance  ,  usée 

A  boire  le  calice  amer  de  la  pensée, 

Il  doit  s'humilier  au  dedans  ,  au  dehors  , 

Et  se  ceindre  les  reins  pour  qu'ils  deviennent  forts  , 

Et  pour  qu'il  ne  soit  pas ,  comme  les  faux  apôtres  , 

Ne  flattant  que  les  grands ,  mais  oubliant  les  autres  ; 

Et  pour  qu'il  parle  haut  en  évangelisant 

Contre  la  vérité  des  morales  de  sang 


—  Quoiqu'il  ait  retrouvé,  jusqu'aux  âges  antiques  , 
Des  traces  d'holocauste  aux  progrès  politiques  , 
Quand  le  temps  est  venu  d'exterminer  le  Mal 
Comme  on  brûle  im  cancer  au  poitrail  du  cheval , 
Quand  la  foudre  obéit  aux  mains  de  certains  Anges  , 
Et  que  le  grand  Vengeur  moissonne  ses  vendanges.  — 
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Chaque  fois  qu'un  Prophète  ayant  la  mission 

De  subir  ici-bas  cette  autre  passion  , 

Ces  nouvelles  sueurs  d'une  utile  agonie  , 

Pour  les  fécondemens  de  son  divin  génie  , 

N'ira  pas ,  tête  nue ,  imposer ,  selon  soi , 

Ce  qu'il  sait  de  plus  juste  au-dessus  de  la  Loi  ; 

Et  que  sa  conscience ,  avec  des  voix  hautaines  , 

Ne  dépassera  pas  les  paroles  humaines  , 

Et  qu'il  vendra  la  chair  de  ses  enseignemens , 

Jusqu'à  des  trahisons  ou  des  avortemens  ; 

Et  qu'il  refusera  de  diviser  les  pierres 

De  systèmes  basés  ,  poussières  sur  poussières  ; 

Et  qu'à  la  fois  aveugle  et  du  cœur  et  des  yeux , 

Il  heurtera  du  pied  le  front  des  malheureux  ; 

Et  qu'il  renoncera  ,  par  une  apostasie , 

Le  Peuple  ,  sa  famille  éternelle  et  choisie  ; 

Je  le  sais  ,  je  le  crois  ,  cet  homme  périra. 

Si  grand  qu'il  se  soit  fait  Dieu  l'anéantira  ; 

La  justice  d'en  haut  couchera  sa  superbe 

Comme  une  pyramide  ,  au  désert ,  dessous  l'herbe  : 

Phénomène  isolé  de  la  création  , 

Le  muet  avenir  méprisera  son  nom. 

Dérision  amère  et  ruine  à  qui  s'aime , 

A  qui  n'existe  pas  en  dehors  de  soi-même  ! 

Des  gueusards  d'aujourd'hui ,  riches  le  lendemain  , 

Qui  vendraient ,  au  besoin  ,  l'ombre  de  leur  chemin  , 

Des  courtisans  fripons  ,  sans  remords  et  sans  honte  , 

Kncalifourchonnés  sur  le  pouvoir  qui  monte  ; 
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D'inglorieux  penseurs ,  avares  cervelets  , 

Journalistes  rampans  sur  d'infâmes  pamphlets  ; 

Des  rois  ,  traîtres  ingrats  ,  exilant  la  misère 

De  leur  peuple  ,  semblable  au  vieillard  Bélisaire... 

Tout  cela  ,  tout  cela  ce  n'est  qu'impiétés  , 

Que  j'ensanglanterai  sous  la  plante  des  pieds  ! 

Egalité  la  sainte  ,  enfin  je  t'ai  comprise  , 
Et  ma  voix  est  à  toi ,  comme  au  Seigneur  la  brise  î 
Donc  je  dirai  partout  :  la  Liberté  n'est  pas 
Le  dernier  terme  où  l'homme  arrêtera  ses  pas. 
Car  cette  Liberté  ,  quelquefois  la  cruelle  , 
N'égoutte  pas  pour  tous  le  lait  de  sa  mamelle  ; 
Cependant  tous  ont  faim  :  ceux  qui  travailleront 
Doivent  boire  du  moins  la  sueur  de  leur  front  ! 

Voilà  ce  que  Jésus  annonçait  sur  la  terre. 
Il  prêcha  par  l'amour  et  non  par  le  tonnerre. 
Mais  il  faut ,  tôt  ou  tard  ,  que  les  abstractions 
Se  fécondent  au  sang  des  révolutions. 
Cette  nécessité  ,  cette  grande  synthèse  , 
Le  Savoir  qui  sait  tout ,  Ta  mise  en  la  Genèse  : 
C'est  l'alpha  ,  l'oméga  des  chefs-d' œuvres  humains  ; 
Sans  cela  ,  nous  serions  Dieu  qui  n'a  pas  de  mains. 

Aussi  pour  adopter  les  formes  les  moins  neuves  , 
Combien  l'humanité  subit-elle  d'épreuves  ! 
Tantôt ,  c'est  uu  Néron  ,  tantôt ,  un  Attila  ! 
Mais  c'est  toujours  le  doigt  puissant  qui  passe  là. 


1,4  LE  CADAVUE. 

Jamais  le  Créateur  vers  le  mal  ne  dévie  , 
Et  la  mort  qu'il  permet  n'empêche  point  la  vie  : 
S'il  croit  peu  de  gazon  aux  cimes  des  volcans  , 
La  lave  débordée  engraisse  mieux  les  champs  ! 

Quand  le  Siècle  dernier  se  vautrait  dans  la  boue  , 
Avec  du  fiel  au  cœur  ,  et  du  sang  à  la  joue  : 
Lorsque  déjà  boitaient  les  Pasteurs  du  troupeau  ; 
Quand  un  Danton  repu  traduisait  Mirabeaii , 
Et  que  sa  guillotine  ,  intelligence  athée  , 
Se  repentait  devant  une  épreuve  avortée  : 
Quand  les  Pourris  d'alors  ,  régicides  bourgeois  , 
Qui  n'avaient  usurpé  que  le  fumier  des  Rois  , 
Débauchaient  la  patrie  à  d'indignes  mollesses  , 
Le  monstre  du  Passé  se  jouant  de  ses  laisses  : 
Quand  la  société  se  niettait  au  tombeau  , 
Frivole  encor  ,  devant  le  panier  du  bourreau. . . 
Il  était  celui-là  qui  marchait  sur  la  terre  , 
Avec  l'humble  bâton  d'une  morale  austère  , 
Celui-là  qui  sauva  les  peuples  à  tous  prix  , 
Jusqu'à  faire  haïr  son  nom  par  vos  mépris  ; 
Celui-là  cependant  que  l'Ancien  de  la  Bible 
Sacrera  sur  le  front  :  «  Voici  l'Incorruptible  !  » 
Et  dont  il  jugera  la  justice  de  sang 
Aux  yeux  de  tous  ,  afin  qu'on  le  voie  innocent. 

0  mes  contemporains  ,  6  Français  ,  6  mes  frères  , 
0  tous  les  Malheureux  ,  ô  tous  les  Prolétaires  , 
0  l'Univers  entier  ,  Hommes  et  Nations  , 


BE  CADW  BUE.  15 

O  la  postérité  des  génération»  , 
Debout!  écoutez-moi.  Je  sais  un  grand  mystère  , 
A  blanchir  les  cheveux  des  tyrans  de  la  terre. 
Ecoutez-moi  :  laissez  tomber  votre  stupeur; 
Et  si  vous  êtes  purs  ,  pourquoi  donc  avoir  peur  ! 

Tel  que  le  Sphinx  de  Thèbe  ,  au  visage  de  femme 

Dont  la  sérénité  resplendissait  de  l'âme, 

Aux  ailes  de  l'oiseau  que  Dieu  fit  l'aigle,  exprès 

Pour  qu'il  pût  aborder  la  foudre  de  plus  près  ; 

Puis  au  corps  de  lion  ,  force  pensive  et  grave 

Qui  semble  s'admirer  à  jamais  n'être  esclave  ; 

Etre  à  triple  puissance  ,  et  Principe  incarné  , 

De  la  démocratie  agent  prédestiné  , 

Représentant  du  Peuple  et  symbole  identique  , 

A  son  tour  fabuleux  comme  le  Monstre  antique  , 

Robespierre  jetait  son  énigme  aux  passans  , 

Dont  il  fallait  saisir  le  véritable  sens. 

Et  malheur  à  celui  qui  ne  veut  pas  comprendre  ! 

Malheur  ,  tant  qu'il  vivra  !  malheur  même  à  sa  cendre  ! 

L'Egalité  broîra  de  ses  griffes  de  plomb  , 

Son  tombeau  ,  fût-il  plein!  qu'il  aurait  fait  trop  long. 

C'est  le  destin.  Ce  siècle  aura  d'étranges  fêtes. 

Bonaparte  et  Byron  crouleront  de  leurs  faîtes  : 

Gomme  une  écorce  vide  ils  seront  jetés  là  , 

Quand  ils  auront  servi ,  quand  on  les  craint  déjà. 

De  la  cause  de  tous  chacun  devient  victime  ; 

Et  le  Dévoûment  seul  sera  nommé  sublime  ! . . . 


lG  LE  CADAVRE. 

Soupire  donc  ,  ce  soir  ,  mon  luth  religieux  ! 
Ce  soir  ,  hélas  !  ayez  des  larmes  ,  ô  mes  yeux  ! 

AU  BOULEVART  DE  GAND  ,  LE  CORPS  D'UN  PROLÉTAIRE 

Mort  de  faim  et  de  froid  ,  est  étendu  par  terre 


RAGHU-VAMCA. 


ou 


HISTOIRE   DE   LA   RACE   DE   RAGHU 

potmt  *at\8cx'\tt 
TRADUIT  PAR  M.  X.  RAYMOND. 


Le  poème  dont  nous  publions  ici  la  première  partie, 
traduite  exprès  pour  notre  recueil ,  a  été  attribué  à  tort 
au  fameux  Kalidasa.  Il  est  d'une  époque  évidemment 
postérieure  ,  (XIIIe  siècle  environ  après  Jésus-Christ). 
Nous  donnerons  successivement  à  nos  lecteurs  la  conti 
nuation  de  cette  épopée  originale  qui  renferme  de 
grandes  beautés  et  une  immense  richesse  d'imagination. 

Nons  possédons  en  outre  une  collection  nombreuse  et 

variées  de  traductions  et  d'œuvres  inédites  sur  l'Inde 

et   sur  l'Orient    en    général.    Nous    comptons    ouvrir 

bientôt  au  public  cette  mine  féconde  et  peut-être  trop 

ignorée. 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 


RAGHU-VAMCA. 


CHANT  PREMIER. 


Déport  pour  l'tërmitagc  bc  Uasirljtlja 


1 .  J'invoque  Parvati  et  Siva,  les  créateurs  du 
monde ,  unis  entre  eux  comme  le  sens  et  les 
mots  du  discours  ;  qu'ils  me  donnent  l'intelli- 
gence du  sens  et  des  mots  ! 

2.  Qu'est-ce  que  la  race  originaire  du  soleil? 
qu'est-ce  que  mon  faible  génie  ?  c'est  l'océan 
terrible  que  ma  folie  me  pousse  à  affronter  sur 
une  barque  fragile. 
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3.  Insensé  qui  prétends  à  la  gloire  du  poète  ! 
que  je  sois  livré  a  la  dérision  ,  comme  l'homme 
de  petite  taille  qui  tend  avidement  sa  main  vers 
le  fruit  que  l'homme  élevé  peut  seul  atteindre  ! 

4.  Et  mon  entrée  dans  cette  carrière  magni- 
fique dont  les  anciens  poètes  m'ont  ouvert  les 
portes  par  leurs  chants,  est  comme  l'entrée  du 
fil  dans  la  perle  qu'a  percée  le  diamant! 

5.  Moi  je  vais  chanter  ceux  qui  se  sont  illus- 
trés depuis  les  jours  de  leur  naissance,  qui  ont 
persévéré  dans  le  travail  jusqu'à  la  fin  de  leur 
œuvre,  qui  ont  gouverné  toute  la  terre  jusqu'à 
l'océan,  qui  sont  montés  au  ciel  sur  leurs 
chars; 

6.  Qui  ont  rendu  au  feu  le  culte  convenable, 
exaucé  les  vœux  de  ceux  qui  les  suppliaient,  in- 
fligé les  peines  proportionnées  aux  délits,  veillé 
comme  le  demandaient  les  circonstances  ; 

7 .  Qui  ont  amassé  des  trésors  pour  en  faire 
des  largesses,  parlé  d'admirables  discours 
pour  prouver  la  vérité ,  désiré  la  victoire  pour 
la  gloire ,  habité  avec  leurs  épouses  pour  pro- 
pager leur  race  ; 

8.  Qui  dans  leur  enfance  ont  étudié  les  let- 
tres avec  ardeur,  dans  leur  jeunesse  réprimé 
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les  désirs  de  leurs  sens,  dans  leur  vieillesse  mené 
lu  vie  des  anachorètes,  et  enfin  abandonné  leur 
corps  par  l'extase  de  leurs  contemplations. 

9.  Je  vais  chanter  la  race  de  Piaghu  malgré 
la  faiblesse  de  ma  voix  ;  leurs  vertus  dont  le  ré- 
cit est  parvenu  jusqu'à  mes  oreilles  m'ont  poussé 
a  cette  témérité. 

10.  Que  les  gens  de  bien,  arbitres  des  ver- 
tus et  des  vices  veuillent  écouter  les  hauts  faits 
de  cette  famille  illustre  ;  c'est  par  le  feu  que  se 
prouve  la  pureté  ou  l'impureté  de  l'or. 

1t.  Manu,  appelé  fils  de  Vivasvata,  honora- 
ble entre  tous  les  sages ,  fut  le  premier  des  rois, 
comme  le  mot  mystique  aum  est  le  premier  dai\>> 
les  livres  saints. 

12.  Dans  sa  pure  descendance  naquit  plus 
pur  encore ,  Dilipa  la  lune  des  rois  ]  comme  la 
lune  naquit  dans  un  océan  de  lait. 

43.  — Doué  d'une  large  poitrine,  d'épaules 
fortes  comme  celles  d'un  taureau ,  d'une  taille 
élevée  comme  celle  du  Sala ,  il  était  comme 
la  force  des  Kchatriyens ,  revêtue  d'un  corps 
propre  aux  actions  qu'elle  doit  accomplir. 

14.  Par  son  corps  plus  élevé  que  tous,  supé- 
rieur a  tous  par  sa  vigeur,  vainqueur  de  tous  par 
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sa  force,  il  se  tenait  dominant  la  terre  comme  le 
mont  Me  ru. 

1 5.  Son  intelligence  était  semblable  à  sa  forme, 
ses  études  a  son  intelligence ,  ses  efforts  a  ses 
études,  les  résultats  qu'il  obtenait  a  ses  ef- 
forts. 

16.  Ses  vertus  royales,  aussi  redoutables  que 
douces,  le  rendaient  maître  absolu  et  chéri  de 
ses  sujets,  comme  l'océan,  de  ses  troupeaux  et 
de  ses  perles. 

1  7.  Ses  sujets  suivant  scrupuleusement  les  tra- 
ces d'un  tel  guide,  ne  s'écartaient  en  rien  de  la 
route  que  Manu  avait  tracée. 

18.  — 11  ne  demandait  a  ses  sujets  que  les  tri- 
buts nécessaires  a  leur  conservation  :  c'est  pour 
la  rendre  au  centuple  que  le  soleil  aspire  l'eau. 

19.  Son  armée  ne  servait  qu'a  lui  faire  es- 
corte; mais  il  avait  a  son  service  deux  choses  né- 
cessaires pour  mener  a  bien  toute  entreprise  : 
un  esprit  libre  dans  l'étude ,  et  une  corde  ten- 
due a  son  arc. 

20.  Bien  qu'il  cachât  toutes  ses  délibérations 
et  qu'il  renfermât  en  lui-même  tous  les  signes 
extérieurs  qui  auraient  pu  trahir  les  mouvemens 
de  son  amc,  on  pouvait  mesurer  au  résultat  ses 
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efforts  qui  étaient  comme  les  réiiiinisccnccsd'une 
vie  antérieure. 

21 .  Intrépide,  il  se  gardait  lui-même;  il  était 
vertueux  sans  mollesse  ,  il  amassai tdes  trésors 
sans  avarice,  il  jouissait  des  plaisirs  sans  en  être 
esclave. 

22.  Instruit  et  discret,  puissant  et  patient, 
magnifique  et  modeste,  ses  vertus  accompagnées 
d'autres  vertus  paraissaient  être  sœurs  entre  elles. 

23.  Pour  lui,  que  la  volupté  n'avait  point  as- 
servi ,  qui  était  parfaitement  instruit  dans  les 
sciences  et  faisait  son  bonheur  de  la  vertu ,  la 
vieillesse  était  sans  infirmités. 

24.  Formant  ses  sujets  aux  bonnes  mœurs,  les 
protégeant  et  les  nourrissant,  il  était  leur  père 
véritable  :  les  pères  ne  l'étaient  que  par  le  ha- 
sard de  la  nature. 

25.  Pour  ce  sage  qui  dans  l'intérêt  de  l'équité 
punissait  les  coupables,  et  se  mariait  afin  de 
propager  sa  race,  l'utile  et  même  l'agréable 
étaient  confondus  dans  l'honnête. 

26.  11  inondait  la  terre  du  sang  des  sacrifices, 
comme  Indra  inonde  le  cel  pour  faire  mûrir 
la  moisson.  Tous  deux,  par  les  largesses  alterna- 
tives de  leurs  bienfaits,  ils  soutenaient  le  monde. 
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27.  Certes,  jamais  les  autres  rois  n'ont  égalé 
la  gloire  de  ce  sauveur,  il  fit  que  le  vol ,  éloigné 
du  bien  d'autrui ,  n'exista  que  de  nom. 

28.  Un  homme  vertueux,  fût-il  son  ennemi, 
était  estimé  par  lui  l  nime  la  médecine  par  le 
malade  ;  un  homme  vil ,  fût-il  son  parent ,  lui 
paraissait  devoir  être  sacrifié  comme  le  doigt 
blessé  par  la  morsure  d'un  serpent. 

29.  Certes,  l'auteur  du  monde  avait  mis  au- 
tant de  soin  a  le  créer  que  les  élémens  en  met- 
tent à  produire  toutes  les  autres  créatures  ! 
Comme  eux,  les  vertus  de  Dilipa  n'étaient  satis- 
faites que  du  bien  qui  arrivait  à  autrui. 

30.  Il  gouvernait  toute  la  terre  qui  ne  recon- 
naissait pas  d'autre  maître  que  lui,  comme  une 
seule  ville  dont  les  rivages  de  la  mer  eussent  été 
les  murs  et  l'océan  les  fossés. 

31 .  Son  épouse,  Sudakchina,  nom  qui  signi- 
fie concorde  ,  née  de  la  race  de  Maghada 
était  semblable  [a  Dakchina  ,  l'épouse  du  sa- 
crifice. 

32.  Le  roi,  quoique  sensible  aux  joies  d'un  ha- 
rem nombreux,  honorait  cette  femme  et  la  pru- 
dente Lakchmi  comme  ses  principales  épouses. 

33.  Désirant  un  fils  de  cette  femme  sembla- 
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ble  a  lui-même  ,  il  voyait  le  temps  se  passer  et 
ses  désirs  tarder  à  s'accomplir. 

34.  Sur  le  point  de  célébrer  les  cérémonies 
sacrées  qui  devaient  lui  faire  obtenir  un  fils  ,  il 
déchargea  ses  épaules  du  lourd  fardeau  du  gou- 
vernement et  le  remit  à  ses  ministres. 

55.  Ensuite  les  chastes  époux  ayant  honoré 
le  créateur  du  monde  ,  pressés  par  le  désir  d'a- 
voir un  fils,  partirent  pour  l'ermitage  de  Va- 
sicHTHA  qui  avait  élevé  la  jeunesse  de  Dilipa. 

36.  Ils  montèrent  sur  leur  char  au  bruit 
doux  et  grave,  comme  la  foudre  et  Airavata  qui 
sont  portés  sur  le  même  nuage  d'automne. 

37.  Puur  ne  point  troubler  Termite,  ils  n'en- 
menaient  avec  eux  qu'un  petit  nombre  de  com- 
pagnons, mais  leur  étonnante  majesté  les  faisait 
paraître  comme  environnés  d'une  armée. 

38.  Ils  étaient  caressés  par  la  brise  aux  dou- 
ces exhalaisons  qui  leur  apportait  l'odeur  des  sa- 
las résineux ,  répandait  sous  leurs  pas  la  pous- 
sière des  fleurs,  et  agitait  légèrement  la  cime 
des  forêts. 

59.  Ravis,  ils  entendaient  le  chant  répété  des 
paons  qui  levaient  la  tête  au  bruit  des  roues. 
;    40.   Dans  les  couples  de  chèvres  qui  s'éloi- 
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gnaient  à  peine  de  la  route  et  tenaient  leurs  re- 
gards fixés  sur  le  char,  ils  voyaient  tous  deux  l'i- 
mage de  leur  amour. 

41 .  En  quelques  endroits  ils  levèrent  la  tête 
au  doux  chant  des  grues  dont  la  troupe  pré- 
sentait l'image  cintrée  d'un  arc. 

42.  Un  vent  propice  qui  promettait  une  heu- 
reuse issue  à  leurs  vœux  ,  empêchait  que  leurs 
chevelures  et  leurs  habits  ne  fussent  souillés  par 
la  poussière. 

43.  Près  des  lacs,  ils  respiraient  les  parfums 
des  lotus  rafraîchis  par  le  mouvement  des  eaux 
et  dont  l'odeur  ressemblait  h  celle  de  leur  ha- 
leine embaumée. 

44.  Dans  les  villages  fondés  par  eux  •  mêmes 
et  enrichis  d'une  colonne  pour  les  sacrifices, 
ils  offraient  des  présens  aux  dieux  et  recevaient 
des  prêtres  des  bénédictions  qui  ne  devaient 
point  rester  stériles. 

45.  —  Après  avoir  accepté  le  beurre  que  ve- 
naient leur  offrir  les  pasteurs  accourus  sur 
leurspassage,  ils  les  interrogeaient  sur  les  noms 
des  arbres  agrestes  plantés  au  long  de  la  route 

46.  Tous  deux  s'avancant  revêtus  d'habits 
d'une  éclatente  blancheur  resplendissaient  de 
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beauté,  comme  l'Epi  de  la  Vierge  et  la  lune  à 
leur  conjonction  quand  le  ciel  est  pur  de  neige. 

47.  Le  roi  aux  beaux  yeux,  semblable  a  Bad~ 
dha  ,  occupé  à  montrer  toutes  ces  choses  a 
son  épouse,  s'aperçut  a  peine  qu'ils  étaient  arri- 
vés au  terme  de  leur  voyage. 

48.  Ce  héros  illustre  par  une  gloire  si  difficile 
à  acquérir ,  parvint  le  soir  avec  son  épouse,  après 
avoir  fatigué  ses  chevaux,  à  la  retraite  du  grand 
sage  qui  domptait  ses  sens  par  de  dures  péni- 
tences. 

49.  Son  ermitage  était  plein  d'anachorètes 
qui  étaient  venus  des  autres  forets  recueillir 
du  bois,  du  kusa  et  des  fruits, 

50.  11  était  rempli  de  gazelles  accoutu- 
mées a  se  nourrir  d'orge,  et  obstruant  les  portes 
de  la  chaumière  comme  si  elles  eussent  été  les 
enfans  des  femmes  de  ces  solitaires. 

51 .  Dans  cet  ermitage,  les  filles  des  anacho- 
rètes abandonnaient  aussitôt  les  arbres  qu'elles 
avaient  arrosés  pour  laisser  la  place  aux  oiseaux 
habitués  a  boire  l'eau  recueillie  dans  les  sil- 
lons. 

52.  Là,  les  gazelles,  couchées  à  terre  au  mi- 
lieu de  la  chaumière    dans   laquelle ,    après  la 
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grande  chaleur  du  jour,  on  avait  répandu   de 
l'orge,  se  livraient  au  travail  de  la  rumination. 

53.  Le  solitaire  purifia  ses  hôtes,  et  ceux-ci 
détournent  la  tête  de  la  fumée  qui,  empor- 
tée par  le  vent,  faisait  place  à  la  flamme  et  ré- 
pandait au  loin  l'odeur  du  sacrifice. 

54.  Alors  lé  roi  dit  a  son  écuyer  d'arrêter  les 
chevaux  ,  il  fit  descendre  son  épouse  et  descen- 
dit lui-même. 

55.  A  ce  digne  sauveur  ,  rigide  observateur 
des  préceptes  sacrés,  et  a  son  épouse,  les  fidèles 
anachorètes,  maîtres  de  leurs  sens,  rendirent 
les  honneurs  convenables. 

56.  Les  cérémonies  du  soir  achevées  ,  le  roi 
vit  le  sage  riche  d'expiations  s'asseoir  auprès  de 
son  épouse  Arundhati  après  qu'elle  même  se  fût 
assise  ,  comme  Agni  s'asseoit  sur  l'invitation  de 
Svaha  . 

57.  Le  roi  et  la  reine  fille  de  Magada  embras- 
sèrent les  pieds  des  deux  époux  et  alors  Vasich- 
tha  et  son  épouse   leur  parlèrent  avec  douceur. 

58.  —  L'anachorète,  après  que  la  fatigue  oc- 
casionéc  par  le  mouvement  du  char  fut  ou- 
bliée, interrogea  le  roi  qui  vivait  comme  un 
anachorète  dans  l'ermitage    de  son  royaume. 
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59.  Alors  le  roi  magnifique,  vainqueur  des 
villes  ennemies,  gloire  des  orateurs,  tint  devant 
cet  homme  instruit  dans  Y  atharva-véda  le  dis- 
cours suivant  : 

60.  k  La  prospérité  ne  réjouit- elle  pas 
«  les  sept  parties  de  mon  royaume,  lorsque  toi, 
«  tu  es  mon  défenseur  contre  toutes  les  infor- 
<(  tunes  qui  peuvent  me  menacer  de  la  part  des 
ir  dieux  ou  des  hommes? 

61 .  «  Par  tes  conseils  et  tes  enchantemens 
«  qui  frappent  l'ennemi  au  loin  ,  mes  flèches 
«  qui  n'ont  jamais  manqué  le  but  sont  deve- 
«  nues  superflues. 

62.  «  Le  beurre.sacré  jeté  par  toi  avec  le  riz 
«  consacré  dans  le  feu  du  sacrifice  se  change 
«  en  pluie  qui  arrose  les  fruits  brûlés  par  les 
«  feux  du  soleil. 

63.  «  Si  mes  sujets  passent  le  temps  de  la  vie 
«  humaine  sans  crainte  et  sans  malheur  ne  le 
«  dois-je  pas  à  ta  divine  sainteté? 

64.  «  Tant  que  toi,  ô  mon  maître  né  de 
«  Brahma  tu  conserveras  le  souvenir  de  ton  élève 
«  que  n'afflige  aucune  infortune,  comment  se 
«  pourra-t-il  faire  que  le  cours  de  mon  bonheur 
«  ne  se  déroule  pas  sans  cesse  ? 
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65.  «  Cependant  la  terre  et  ses  îles  qui 
«  produisent  les  perles  ne  me  sont  pas  favora- 
«  blés,  car  je  n'ai  point  encore  reçu  de  ta  fille 
«  un  rejeton  à  son  image. 

66.  «  Les  aïeux  de  ma  race,  prévoyant   après 
«  moi  la  cessation  des  offrandes  qui  leur  sont  dues , 
«  s'empressent  d'absorber  les  sacrifices  et  ne 
«■  sont  jamais    satisfaits  des  libations  que  je 
leur  fais. 

67.  «  Les   mânes   de  mes  aïeux  ne   boivent 
«  l'eau  que  je  répands  dans  les  libations  que  ré 
«  cbauffée    par    mes   soupirs,    car  ils  pensent 
«  qu'aprèsmamortnulne  viendra  leur  en  offrir. 

68.  «  L'esprit  purifié  par  les  sacrifices,  mais 
«  privé  d'enfant ,  je  fermerai  les  yeux  ,  et 
«  mon  astre  sera  a  la  fois  brillant  et  éteint 
«  comme  le  mont  Ldkaloka. 

69.  «  Dans  l'autre  monde  on  est  heureux  par 
«  les  mérites  que  vous  ont  acquis  les  pénitences 
«  et  la  générosité  :  mais  un  lils ,  né  d'une  race 
«  pure  ,  donne  le  bonheur  dans  ce  monde  et 
«  dans  l'autre. 

70.  «  Me  voyant  privé  d'un  si  grand  bienfait, 
«  toi  qui  a  pris  soin  de  diriger  ma  vie ,  n'es-tu 
«  point  aussi  affligé  que  si  tu  voyais  l'arbre  de 
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«  ton  ermitage  arrosé  avec  amour,  resterstérile  ' 

71 .  «  Cette  dernière  dette  de  toutes  mes  det- 
te tes,  sache,  ô  mon  vénérable  maître,  qu'elle 
«  m'accable  d\me -intolérable  douleur  ;  elle  est 
«  pour  moi  comme  le  lien  cruel  qui  empêche 
<r  l'éléphant  de  se  baigner. 

72.  «  Oh  !  fais  que  je  puisse  acquitter  cette 
«  dette.  Dans  ces  circonstances  difficiles,  c'est 
«  de  toi  que   dépend  la  fortune  des  fils1  cTIk- 

«  CHVARA.  » 

73.  Le  sage  avait  entendu  les  prières  du  roi, 
et  les  yeux  fixés  par  la  méditation,  il  resta 
quelque  temps  immobile  comme  un  lac  dont 
leshabitans  sont  livrés  au  sommeil. 

74.  Ce  sage  à  l'esprit  pur  vit  dans  sa  médita- 
tion profonde  la  cause  qui  empêchait  la  reine 
de  devenir  mère  ;  alors  ils  dit  au  roi  : 

95.  «  Une  fois  que  tu  avais  rendu  visite  à  In- 
«  dra  et  que  tu  retournais  sur  la  terre,  tu  ren- 
«  contras  dans  ton  chemin  Survabhi  réfugiée  à 
«  l'ombre  d'un  arbre  céleste . 

76.  «  Tout  entier  au  souvenir  de  ton  épouse 
«  qui  avait  achevé  ses  ablutions  mensuelles  et 
u  craignant  de  négliger  tes  devoirs,  tu  as  oublié 
«  de  saluer  une  vache  digne  de  tes  hommages. 
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77.  «  Puisque  tu  me  méprises,  dit-elle,  tu 
«  n'auras  pas  d'enfant  avant  d'avoir  honoré 
«  les  miens.  Telle  est  la  condamnation  qu'elle 
«  fait  peser  sur  ta  tête. 

78.  «  Et  cette  condamnation  n'a  été  enten- 
te due  ni  par  toi  ni  par  ton  écuyer ,  a  cause  du 
«  bruit  des  flots  du  Gange  céleste  sur  les  ri- 
<»  ves  duquel  jouaient  des  éléphans  délivrés 
«  de  leurs  entraves. 

79.  «  C'est  le  mépris  que  tu  as  eu  pour  elle 
«  qui  a  retardé  l'accomplissement  de  tes  désirs  : 
«  car  la  négligence  a  honorer  ceux  qui  le  mé- 
<r  ritent,  ferme  les  portes  du  bonheur. 

80.  «  Et  maintenant  pour  fournir  à  P tache- 
«  tasa  le  beurre  nécessaire  aux  sacrifices  noc- 
«  turnes,  elle  est  dans  l'enfer  dont  la  porte  est 
«  attachée  avec  des  serpens. 

81 .  —  «Ainsi,  homme  religieux,  mettant  cette 
«  fille  de  Surabhih.  la  place  de  sa  mère ,  honore- 
«  la  de  compagnie  avec  ton  épouse,  car  si  elle  vous 
*  est  propice,  elle  pourra  tout  vous  accorder.  » 

82.  Le  prêtre  parlait  encore  lorsqu'arriva 
de  laforêt,  Nandine,  vache  magnifique,  à  l'aide 
de  laquelle  il  avait  coutume  d'accomplir  lés  cé- 
monies  sacrées. 
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85.    Elle  portait  sur  le  front  une  tache  de 
poils  blancs,   semblable  a  la  lune  encore  au 
premiers  jours  de  son  apparition. 

84.  Ses  mamelles,  pleines  comme  une  fon- 
taine, arrosèrent  le  sol  d'un  lait  chaud  qui  était 
plus  pur  que  l'eau  sainte. 

85.  La  poussière  qui,  soulevée  sous  ses  pas, 
vint  toucher  le  corps  du  roi,  le  purifia  comme 
s'il  eût  fait  ses  ablutions  dans  les  fontaines 
sacrées. 

86.  Vasichtha  instruit  dans  les  présages  , 
s'adressa  de  nouveau  au  roi ,  pour  l'engager  à 
accomplir  une  nouvelle  cérémonie. 

87.  «  O  roi  !  dit- il ,  sois  persuadé  que  l'ins- 
«  tant  de  ton  bonheur  ne  saurait  être  éloigné  : 
«  cette  vache  est  venue  a  nous  comme  un  bon 
«  présage,  sans  qu'on  eût  a  peine  prononcé  son 
«  nom. 

88.  «  Il  faut  te  soumettre  à  vivre  dans  les 
«  forets  et  te  concilier  cette  vache  en  la  suivant 
«  partout,  comme  la  science  suit  l'étude. 

89.  «  Si  elle  s'avance,  tu  t'avanceras;  si  elle 
«  s'arrête ,  reste  immobile  ;  si  elle  se  repose,  as- 
«  sied-toi,  et  lorsqu'elle  boira  tu  dois  boire  aussi. 

90.  —  «  Et  que  ton  épouse  chaste  et  sou- 
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*  mise  accompagne  le  matin  jusqu'à  la  forêt  sa- 
it crée  cette  vache  digne  des  plus  grands  hon- 
«neurs;  que  le  soir  elle  se  rende  au  devant 
«  d'elle. 

91 .  «  Rends-lui  ces  soins  jusqu'à  ce  que  tu 
«  aies  obtenu  sa  faveur;  qu'aucun  obstacle  ne 
«triomphe  de  ta  volonté!  Puisses-tu  tenir 
«  la  première  place  entre  tous  les  pères  à  qui 
«  le  bonheur  a  donné  des  fils!  » 

92.  Il  dit,  et  le  roi  et  son  épouse  reçurent 
en  disciples  fidèles ,  et  la  tête  inclinée ,  l'ordre 
de  leur  maître. 

93.  Ensuite ,  après  la  première  partie  de  la 
nuit,  Vasichta  fils  du  créateur,  véridique,  sage, 
prit  congé  du  roi,  dont  le  bonheur  allait  com- 
mencer. 

94.  Le  roi  et  sa  chaste  épouse  entrèrent  dans 
une  cabane  de  feuillage  ,  et  dormirent  sur 
un  lit  de  kusa  ,  tandis  que  le  reste  de  la  nuit  fut 
employé  par  les  disciples  du  sage  a  de  pieuses 
études. 


CHANT  II. 


Bienfait  bf  KanMnf, 


1.  À  l'aube  du  jour,  le  pasteur  d'hommes, 
conduisit  a  la  forêt  la  vache  de  l'ermite  que  la 
reine  avait  couverte  de  parfums  et  de  guir- 
landes. 

2.  L'épouse  légitime  de  Dilipa  suivait  la 
trace  de  ses  pas ,  comme  le  livre  de  la  loi  suit 
les  préceptes  des  Védas. 

5,  Le  roi  resplendissant  de  gloire,  après  avoir 

3. 
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fait  retourner  son  épouse  chérie,  garda  la  fille 
de  Surabhf,  comme  si  c'eût  été  la  terre  sous  la 
forme  d'une  vache  dont  les  mamelles  eussent 
représenté  les  quatre  Océans. 

4.  Ensuite  il  renvoya  aussi  le  reste  de  ses  com- 
pagnons ,  et  demeura  seul  pour  se  défendre  :  la 
race  de  Manu  se  défend  par  sa  propre  énergie. 

5.  Lui  offrir  des  poignées  de  gazon  odorant, 
la  caresser,  l'éloigner  des  repaires  des  hêtes  fé- 
roces, ne  point  la  détourner  delà  route  qu'elle 
choisissait ,  tels  étaient  les  moyens  par  lesquels 
ce  roi  de  la  terre  cherchait  a  se  concilier  la  fa- 
veur de  la  vache  ,  fille  de  Surabhî. 

6.  S'arrêter  quand  elle  s'arrêtait,  se  lever 
quand  elle  avançait,  s'asseoir  quand  elle  se  re- 
posait ,  boire  quand  elle  buvait  :  ainsi  faisait  le 
roi  de  la  terre  ;  il  la  suivait  comme  son  ombre. 

7.  Plein  d'une  majesté  royale  qui  éclatait  en 
lui,  même  après  avoir  déposé  les  insignes  delà 
royauté  ,  il  était  semblable  h  un  éléphant  qui 
ne  laisse  rien  paraître  de  la  fureur  qui  le  dé- 
vore. 

8.  Il  se  promenait  dans  la  forêt  avec  son  arc 
tendu,  comme  si,  en  gardant  la  vache  sacrée  de 
sonmaître,il  eût  voulu  dompter lesbêtesféroces. 


BIENFAIT  DE  NANDINE.  37 

9.  Les  arbres  lui  envoyaient  de  tous  côtés 
leurs  félicitations  par  la  voix  des  oiseaux  ravis 
de  joie  en  le  voyant. 

10.  Les  faibles  lianes  agitées  par  le  vent  cou- 
vraient de  leurs  fleurs,  quand  il  passait  près 
d'elles ,  ce  béros  vénérable ,  semblable  au  feu  ; 
comme  les  vierges  de  la  ville  l'eussent  cou- 
vert de  fleur  farine. 

11.  Les  biebes  devenues  moins  timides  et 
pleines  d'une  paisible  sécurité  ,  quoiqu'il  lût 
armé  d'un  arc,  vinrent  jouir  du  bonheur  de  le 
voir. 

12.  Près  des  roseaux,  dont  les  tuyaux  enflés 
par  le  vent,  comme  des  flûtes,  envoyaient  au 
loin  leurs  sons  mélodieux ,  il  entendit  chanter 
sa  gloire  sous  les  ombrages  verts,  par  la  douce 
voix  de  la  foret. 

1 3.  Le  vent  rafraîchi  par  les  gouttes  d'eau  qui 
tombent  du  sommet  des  montagnes,  imprégné 
des  parfums  qu'il  enlève  aux  fleurs  des  arbres 
légèrement  agités,  venait  le  caresser,  lui,  privé 
du  parasol  royal ,  fatigué  par  l'ardeur  du  soleil , 
mais  purifié  par  les  sainls  préceptes. 

14.  Même  sans  pluie  ,  les  incendies  des  bois 
s'éteignaient;  la  végétation   des    fruits  et  des 
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fleurs  était  admirable,  aucun  animal  n'abusait 
de  sa  force  contre  un  plus  faible  ;  le  sauveur  était 
entré  dans  la  forêt. 

\  5.  La  lumière  du  soleil  ainsi  que  la  vache  du 
solitaire,  après  avoir  parcouru  dans]leu  rcourse 
les  espaces  entre  les  plages ,  regagnaient  a  la 
fin  du  jour  leur  habitation  de  la  nuit. 

\  6.  Le  maître  de  la  terre  suivait  par  derrière 
la  vache  par  le  secours  de  laquelle  s'accom- 
plissaient les  cérémonies  dues  aux  dieux ,  aux 
pères  et  aux  hôtes;  et  elle  ressembait,  elle  et 
son  compagnon  honoré  des  gens  de  bien  ,  a 
la  Foi  incarnée  suivie  des  œuvres. 

M '.  Ils  s'avançaient  regardant  le  bois  obs- 
curci  par  les  ténèbres,  dans  lequel  s'élançaient 
les  troupeaux  de  sangliers  sortis  des  marais  , 
et  où  les  cerfs  se  réunissaient  sur  des  prairies  de 
gazon. 

1 8.  La  vache,  a  cause  du  poids  de  ses  mamel- 
les, et  le  roi  des  hommes,  a  cause  de  la  pesan- 
teur de  son  corps,  ornaient  tous  les  deux  par  leur 
majestueuse  démarche,  le  sentier  par  où  ils  re- 
venaient de  la  foret  sacrée. 

19.  La  reine  bien-aimée  dévora  des  yeux 
son  époux  qui  suivait  la  vache  de  Vasichtiia. 
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20.  La  vache  brillait  au  milieu  de  ce  couple 
comme  le  crépuscule  entre  le  jour  et  la  nuit. 

21.  Sudakchina,  saluant  delà  main  droite  la 
vache  aux  larges  mamelles,  et  tenant  un  vase 
plein  de  grains  brûlés,  honora  par  une  inclina- 
tion de  son  corps  le  large  front  de  l'animal,  qui 
était  comme  la  porte  qui  devait  s'ouvrir  à 
l'accomplissement  de  ses  vœux. 

22.  Elle ,  quoique  empressée  de  voir  son 
veau,  elle  s1  arrêta  pour  recevoir  cette  marque 
de  vénération;  voyant  cela  ,  les  deux  époux  se 
réjouirent. 

23.  Dilipa  ,  dont  le  bras  victorieux  avait 
dompté  ses  ennemis,  ayant  baisé  les  pieds 
du  sage  et  de  son  épouse,  après  que  les  céré- 
monies du  soir  furent  achevées  et  le  lait  re- 
ceuilli,  adora  de  nouveau  la  vache,  qui  se  livrait 
au  sommeil. 

24.  Alors  le  sauveur  des  hommes  se  coucha 
près  de  son  épouse,  se  reposa,  et  se  leva  le 
matin  lorsque  la  vache  fut  réveillée. 

25.  Ainsi  s'écoulèrent  trois  fois  sept  jours 
pour  celui  qui  accomplissait  un  vœu  avec  son 
épouse  pour  obtenir  un  fils. 

20.  Le  jour  suivant,  la  vache  sacrée  vou- 
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lant  mettre  a  l'épreuve  l'ame  de  son  com- 
pagnon, entra  dans  la  caverne  de  Parvati, 
mère  du  monde,  caverne  voisine  de  la  cataracte 
du  Gange,  couverte  d'arbrisseaux. 

27.  «  Les  bêtes  féroces  ne  peuvent  même 
pas  penser  a  l'attaquer.  »  Ainsi  croyait  le  roi, 
et  il  fixait  ses  regards  sur  la  belle  montagne  , 
lorsqu'un  lion  en  fureur  ,  s'élançant  sur  la  va- 
che, menaça  de  la  dévorer. 

28.  Les  mugissemens  de  la  vache  partis  de 
la  caverne  et  résonnant  au  loin  détournèrent, 

omme  les  rênes  détournent  un  cheval,  les 
yeux  du  prince  fixés  sur  le  roi  des  monts. 

29.  Le  héros  armé  d'un  arc  vit  le  lion  a  la 
fauve  crinière,  attaché  aux  flancs  de  l'animal 
confié  à  ses  soins  ,  comme  le  Rhodva  fleuri  à 
ceux  de  la  montagne  qui  cache  tant  de  richesses 
dans  son  sein. 

50.  Alors  le  roi  sauveur,  et  toujours  prêt  a 
combattre,  allait  tirer  une  flèche  de  son  car- 
quois pour  tuer  ce  lion  terrible  ; 

51 .  Lorsque  les  doigt  de  sa  main  guerrière, 
fixés  au  bois  de  la  flèche  restèrent  immobiles 
comme  dans  un  tableau. 

52.  Le  roi ,  dont  la  colère  s'augmentait  en- 
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corc  de  l'impuissance  de  son  bras,  frémissait  de 
rage  comme  le  serpent  dont  la  puissance  est 
enchaînée  par  des  cnchantemens  et  des  herbes 
magiques. 

35.  Le  lion  tenant  la  vache  captive,  s'adressa 
alors  avec  une  voix  humaine  au  lion  des  rois, 
et  augmenta  son  étonnement  : 

34.  «  Arrêté  !  ô  roi  de  la  terre  !  ta  flèche  se- 
«  rait  sans  puissance  contre  moi;  les  efforts 
«  de  la  tempête  peuvent  déraciner  les  arbres  , 
«  ils  ne  peuvent  renverser  la  montagne. 

35.  «  Sache  que  je  suis  Kumbhadhara,  sem- 
«  blable  à  Nikumbiia  ,  esclave  du  dieu  aux  huit 
«  formes j  mes  épaules  ont  été  consacrées  parle 
«  dieu  qui,  montant  le  bœuf  fauve  de  Kaïlasa, 
«  fait  peser  sur  lui  ses  pieds  avec  dignité. 

36.  «  Tu  vois  devant  toi  Parbre  Dïvadàra  ; 
h  il  a  été  adopté  comme  un  fils  par  Siva,  qui 
«  porte  un  bœuf  sur  son  étendard,  et  a  goûté 
«  le  lait  des  mamelles  de  Skanda,,  la  mère  du 
«  monde. 

37.  k  L'écorce  de  cet  arbre  fut  un  jour  arra- 
k  chée  par  un  éléphant  qui  s'y  frottait  le  front; 
«  la  montagne  pleurait  le  sort  de  son  fils, 
«  comme  les  armées  célestes  pleuraient  le  sort 
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«  de  leur  chef  blessé  par  les  traits  des  Asuras. 

38.  «  Depuis  ce  temps,  moi,  revêtu,  par  le 
«  dieu  armé  du  trident ,  de  la  forme  d'un  lion , 
«  j'ai  été  placé  dans  cette  caverne  de  la  monta- 
«  gne,  pour  épouvanter  les  éléphans  sauvages; 
«  tous  les  animaux  qui  approchent  de  ces  lieux 
«  servent  à  ma  nourriture. 

39.  «  Cette  vache ,  au  temps  prescrit  par 
«  Siva,  s'est  présentée  à  moi  pour  assouvir  la 
«  faim  qui  me  presse. 

40.  «  Retourne  donc,  et  ne  crains  pas  pour 
«  ton  honneur  ;  tu  as  fait  preuve  de  ta  fidélité 
«  envers  ton  maître.  Il  n'y  a  pas  de  déshonneur 
k  pour  le  guerrier  qui  jcède  à  une  puissance 
«  supérieure.  » 

41 .  Leroides  hommes,  entendantlë  discours 
du  roi  des  animaux,  et  voyant  ses  armes  deve- 
nues inutiles  par  la  puissance  de  Siva,  parla 
ainsi  : 

42.  «  O  roi  des  animaux!  les  paroles  que 
«je  vais  t'adresser  te  paraîtront  peut-être  hors 
v  de  propos  ; 

43.  «  Mais  tu  connais  les  pensées  les  plus  sc- 
«  crêtes  de  tous  les  êtres,  aussi  je  vais  parler. 

44.  «  Je  respecte  l'auteur  de  la  création,  de 
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u  toutes  choses,  de  l'éternité  et  du  néant;  ce- 
«  pendant  je  ne  puis  laisser  périr  ainsi  sous  mes 
v.  yeux  le  trésor  de  mon  maître. 

45.  «  Je  t'en  prie  donc,  satisfais  sur  mon 
«  corps  la  faim  qui  te  presse,  et  laisse  aller  cette 
«vache  qui  appartient  à  un  sage,  et  qu'un 
«  jeune  veau  attend  avec  impatience  au  déclin 
«  du  jour.  » 

46.  Alors  le  compagnon  de  Siva  répondit  en 
souriant  au  roi  : 

47.  «  Ce  serait  folie  d'abandonner  pour  un 
«  si  faible  objet  la  domination  du  monde  où 
«  l'on  ne  voit  d'autre  parasol  royal  que  le  tien, 
«  cette  vie  où  tu  ne  fais  encore  qu'entrer,  ce 
«  beau  corps  et  tant  de  grandeurs. 

48.  «  Si  tu  as  tant  de  pitié,  réfléchis  donc  que 
«  ta  mort  ne  sauvera  qu'une  seule  vache , 
«  tandis  qu'en  vivant ,  ô  roi  !  tu  pourras  tous 
«  les  jours  défendre  tes  sujets  contre  les  infor- 
«  tunes. 

49.  «  Si  tu  crains  ton  maître,  ne  pourras-tu 
«  apaiser    sa  colère  en  lui  donnant  dix  mil 
«  lions  de  vaches  aux  pendantes  mamelles? 

50.  (f  Conserve  donc  ton  corps  robuste ,  il 
«  jouira  d'une  éternelle  félicité.  On  compare 
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«  ton  immense  royaume  à  l'habi  ta  tiond'ÏNDiu.  » 

51 .  Le  lion  se  tut,  et  la  montagne  fit  en- 
tendre les  mêmes  conseils  par  une  voix  qui 
sortait  de  la  caverne. 

52.  Lé  rei  avait  entendu  ces  paroles  ,  mais, 
ému  d'une  pitié  plus  grande  encore,  car  la 
vache ,  vaincue  par  le  lion ,  tournait  vers  lui 
des  regards  troublés  ,  il  répondit  : 

53.  «  ïl  sauve  de  la  mort!  voila  ce  que  signi- 
«  fie,  parmi leshommes,  l'illustre  nom  de  TTc/m- 
v  triyen.  Celui  qui  agit  contrairement  à  cela 
«  que  peut-il  faire  d'un  trône ,  d'une  vie  coû- 
te verte  d'opprobre  ? 

54.  «  Sache  que  cette  vache  est  l'égale  de 
«  Surabhi  et  que  tu  ne  l'as  vaincue  que  par  la 
«  puissance  de  Siva. 

55.  «  Je  t'offre  ma  vie  pour  la  retirer  de  tes 
«  griffes  cruelles  ,  ainsi  tu  ne  perdras  pas  ta 
«  nroie. 

56.  «Roi  aussi,  tu  es  soumis  à  une  volonté  su- 
ce périeure  ,  et  tu  sais  (car  tes  soins  sont  grands 
«  pour  le  Divadâral  )  que  personne  ne  peut 
«  approcher  son  seigneur  après  avoir  perdu 
«  le  dépôt  qui  lui  a  été  confié. 

57.  «  Mais  si  tu  ne  veux  point  de  ma  vie, 
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«  aie  au  moins  pitié  de  ma  gloire  !  mes  pa- 
«  reils  n'attachent  pas  grand  prix  à  ce  corps 
«  qui  est  soumis  a  une  mort  certaine. 

58.  «  On  dit  qu'un  premier  entretien  est  un 
«  acheminement  a  l'amitié;  nous  nous  sommes 
«  rencontrés  dans  la  foret,  et  nous  nous  sommes 
«  parlés  :  ainsi ,  ministre  de  Siva,  tu  ne  dois  pas 
«  repousser  l'offre  de  mon  amitié,  car  je  suis 
«  ton  compagnon.  i> 

59.  Ainsi  dit  Dilipa,  et  ayant  recouvré  l'usage 
de  son  bras,  il  déposa  ses  armes  et  offrit  son 
corps  comme  une  proie  a  dévorer. 

60.  Au  même  instant  sur  le  pasteur  des 
hommes  qui ,  la  tête  détournée  attendait  les 
étreintes  cruelles  du  lion,  tomba  une  pluie 
de  fleurs  échappée  aux  mains  des  Vidyâ- 
dharas. 

61.  «  Lève-toi,  mon  fils!  »  En  entendant 
ces  paroles ,  douces  pour  lui  comme  le  nectar, 
le  roi  se  leva  et  ne  vit  plus  devant  lui  que  la 
vache  féconde  :  le  lion  avait  disparu. 

62.  Il  était  plongé  dans  l'étonnement,  mais 
la  vache  lui  dit  ;  «  Homme  au  cœur  généreux, 

«  tu  as  été  mis  a  l'épreuve  par  un  fantôme  que 
«•  j'avais  créé.  Yama  lui-même  n'oserait  point 
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«  m'attaquer,   tant  est  puissante  l'excellence 
»  du  sage. 

63.  «  Je  suis  ravie,  ô  mon  fils I  de  ta  véné- 
«  ration  pour  ton  maître  et  de  ta  piété  pour  moi. 
«  Quel  présent  veux-tu?  Je  ne  donne  point  seu- 
«  lement  du  lait,  ma  faveur  pour  un  homme 
«  peut  le  combler  de  tous  les  dons,  » 

64.  Alors  le  roi  libéral  envers  les  pauvres, 
qui  s'était  acquis  par  ses  œuvres  le  renom  d'un 
héros ,  demanda,  les  mains  jointes,  un  fils  de 
Sudakchina  qui  fût  le  propagateur  de  sa  race, 
et  doué  d'une  gloire  éternelle. 

65.  «  Soit,  »  dit  la  vache  au  roi  désireux 
d'avoir  un  fils ,  car  elle  avait  promis  d'exaucer 
son  vœu;  et  elle  ajouta  :  «  Mon  fils,  bois 
«  mon  lait  dans  une  coupe  faite  avec  des 
«  feuilles.  » 

66.  «  Ce  qui  restera  de  ton  lait ,  ô  ma  mère  ! 
«  quand  ton  veau  sera  rassasié,  quand  on  aura 
«  satisfait  aux  besoins  des  cérémonies  sacrées, 
«  je  désirerais  que  le  sage  me  permît  de  le 
«  boire;  ce  serait  un  bien  aussi  précieux  pour 
«  moi  que  la  sixième  partie  de  la  terre.  » 

67.  A  ces  paroles  du  roi,  la  vache  de  Vasf- 
cutha  était  encore   plus   ravie,   et  suivie  du 
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prince,  elle  revint  sans  lassitude  a  l'ermitage 
de  la  caverne  du  mont  Himavat. 

68.  Le  roi  des  rois  dont  la  face  était  sem- 
blable a  la  lune  sereine ,  redit  a  son  maître  et 
a  son  épouse ,  qui  déjà  l'avait  comblé  des  mar- 
ques de  sa  joie,  la  grâce  qui  lui  avait  été  ac- 
cordée. 

69.  Alors  le  héros  irréprochable ,  ami  des 
hommes  vertueux ,  par  l'ordre  de  Vasichtha  , 
but  avidement  le  lait  qui  était  resté  après  que 
le  veau  eut  été  rassasié,  et  après  qu'on  eut  satis- 
fait aux  besoins  des  cérémonies  sacrées  ;  il  le 
but  comme  si  c'eût  été  sa  gloire  revêtue  d'un 
corps  pur. 

70.  Le  matin  suivant ,  Vasichtha  souhaita  un 
bon  voyage  aux  époux  et  les  renvoya  a  leur 
ville  royale;  leur  vœu  élait  accompli. 

74 .  Le  roi  ayant  salué  le  feu  et  àrundiiati 
après  son  époux  ainsi  que  la  vache  avec  son 
veau  ,  partit;  le  bonheur  rehaussait  encore 
sa  majesté. 

72.  Le  héros  patient  s'avançait  avec  son 
épouse  légitime  sur  son  char  au  bruit  harmo- 
nieux . 

75.  Les  hommes  portèrent  de  longs  regards 
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d'amour  sur  celui  dont  le  corps  s'était  amaigri  a 
poursuivre  l'accomplissement  de  son  vœu,  et 
dont  l'absence  avait  excité  leurs  désirs. 

74.  Et  lui.,  aussi  heureux  qu'ÏNDRA,  étant  en- 
tré dans  la  ville  ornée  d'étendards  flottans,  au 
milieu  des  salutations  de  ses  sujets ,  reprit  le 
fardeau  de  la  terre  sur  son  bras  robuste  comme 
le  roi  des  rerpens. 

75.  Et  de  même  que  le  ciel  reçut  la  splen- 
deur sortie  des  yeux  d'ÀTRi,  de  même  que 
le  fleuve  céleste  reçut  la  semence  de  Siva  vo- 
mie  par  le  feu,  ainsi  la  reine  conçut  un  fils 
que  des  signes  éclatans  proclamaient  digne  de 
la  royauté. 


CHANT  III. 


Ha^tt  aetoc'ié  a  t'tëmptrc, 


1 .  Ensuite  Sudakchina  porta  dans  son  sein 
un  enfant  dont  la  naissance  devait  remplir  les 
vœux  les  plus  ardens  de  son  époux,  et  qui  était 
attendu  de  ses  amis  comme  le  lever  de 
la  lune  ;  il  était  l'espérance  de  la  race  d'iK- 

CHVAKA. 

%  La  maigreur  de  son  corps  empêchant  la 
reine  de  porter  tous  ses  ornemens,  pâle  comme 

4 


^u  RAGHU  ASSOCIÉ  A  L'EMPIRE 

le  Jihodra,  elle  apparut  comme  la  lune  à  l'ap- 
proche du  matin,  lorsqu'à  la  lumière  de  ses 
faibles  rayons  on  peut  compter  les  étoiles. 

3.  Le  maître  de  la  terre  embrassait  en  se- 
cret son  visage  inondé  de  parfums,  et  il  ne 
pouvait  s'en  rassasier,  comme  l'éléphant  qui,  a 
la  fin  de  l'été ,  se  désaltère  dans  les  vaste  forêts 
aux  réservoirs  formés  par  les  eaux  de  la  pluie. 

4.  «  De  même  qu'ÏNDRA  domine  dans  le  ciel , 
«  ainsi  le  fils  de  celui  qui  fera  reposer  son  char 
«•aux  bornes  du  monde,  dominera  sur  la 
«  terre.  »  Cet  oracle  céleste  faisait  oublier  tous 
ses  goûts  à  la  reine  ;  elle  ne  pensait  plus  qu'a 
voir  satisfaites  de  telles  espérances. 

5.  «  Par  pudeur  la  fille  de  Maghada  ne  me 
«  communiqua  aucun  de  ses  désirs,  que  veut- 
«  elle?  »  demandait  a  toute  heure  le  roi  de 
Kosala  aux  amis  de  son  épouse  chérie. 

6.  Tous  ses  désirs ,  pendant  les  douleurs 
de  sa  grossesse ,  étaient  remplis  ;  car  il  n'en 
était  aucun  que  ne  pût  exaucer  le  roi  valeureux , 
fallût-il  vaincre  pour  cela  le  Nil  aux  six  ré- 
gions. 

7.  Ayant  passé  par  l'ordre  naturel  des 
douleurs  de  la  grossesse,    elle  resplendissait 


KAGHU  ASSOCIE  A  I/EMPIB&  »> 

comme  la  plante  ornée  de  beaux  boutons  lors- 
que les  anciennes  feuilles  sont  tombées. 

8.  Les  jours  s'écoulaient,  et  ses  seins  dorés 
et  arrondis  surpassaient  la  beauté  de  deux 
belles  fleurs  de  lotus  couvertes  d'abeilles. 

9.  Le  roi  contemplait  son  épouse  enceinte 
comme  il  eût  contemplé  la  terre  remplie  de 
richesses,  l'arbre  Sami,  qui  recèle  le  feu  dans 
ses  entrailles  ,  la  Sarasvati  dont  les  eaux  cou- 
lent sous  la  terre. 

10.  Le  sage  roi  accomplit  dans  l'ordre  con- 
sacré les  cérémonies  qui  suivent  la  conception 
et  toutes  les  autres,  avec  une  magnificence  digne 
de  son  amour  pour  son  épouse ,  de  sa  grandeur 
d'ame  et  des  richesses  qu'il  avait  conquises 
aux  points  les  plus  éloignés  de  la  terre. 

11.  Toutes  les  fois  que  le  roi  rentrait  dans 
son  palais,  il  était  joyeux  de  voir  son  épouse  se 
lever  avec  peine  de  son  siège,  joindre  difficile- 
mentles  mains,  ouvrir  des  yeux  tremblans,  em- 
barrassée qu'elle  était  par  son  précieux  fardeau 
formé  des  émanations  des  dieux  les  plus  puis- 
sans. 

12.  Epoux  heureux,  il  vit  au  temps  fixé  par 
la  nature,  son  épouse  chérie,  soignée  par  des 
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médecins  habiles  et  dévoués,  sur  le  point  de 
donner  le  jour  à  un  enfant,  comme  le  cieî 
chargé  de  nuages  est  sur  le  point  d'engendrer 
les  fruits. 

1 3.  Alors  la  reine ,  semblable  a  Satchi  ,  en- 
fanta un  iils  dont  l'éclatante  fortune  était  pré- 
sagée par  cinq  planètes ,  brillantes  au  ciel , 
libres  dans  leur  marche  de  l'influence  du  so- 
leil ;  —  comme  la  puissance  royale  a  la  triple 
origine  enfante  le  bonheur  éternel. 

14.  Les  régions  célestes  se  réjouissaient;  des 
vents  favorables  soufflaient  dans  les  airs,  le  feu 
tournant  sa  flamme  vers  la  droite ,  consuma  de 
lui-même  le  sacrifice  ,  tout  en  ce  moment  pré- 
sageait la  félicité  :  la  naissance  de  tels  hommes 
sst  le  salut  du  monde. 

15.  Par  la  splendeur  de  cet  enfant  répan- 
due autour  du  lit  de  sa  mère,  les  flambeaux, 
privés  de  lumière ,  paraissaient  comme  peints 
dans  un  tableau. 

16.  A  la  servante  du  palais  des  femmes  qui 
vint  lui  annoncer  la  nouvelle  de  la  naissance 
de  son  fils ,  le  roi  promit  de  ne  rien  refuser,  ex- 
cepté trois  choses  :  un  parasol  resplendissant 
comme  la  lune  et  les  deux  éventails  royaux, 
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17.  Le  roi,fdans  son  ivresse,  fixa  sur  la 
belle  figure  de  son  fils  des  yeux  immobiles 
comme  le  lotus  à  l'abri  du  vent,  et  sa  joie  im- 
mense ne  put  se  contenir  ;  c'était  comme 
les  eaux  de  la  mer  quand  la  lune  monte  à  l'ho- 
rizon. 

18  Toutes  les  cérémonies  de  la  naissance 
étant  accomplies  par  le  prêtre  de  la  famille , 
qui  était  venu  de  la  forêt  sacrée  ,  le  fils  de  Dilipa 
resplendissait  plus  encore  ,  comme  le  diamant 
qui  arraché  de  la  mine,  brille  d'un  nouvel 
éclat  quand  il  est  poli. 

19.  Ce  n'était  pas  seulement  dans  le  palais 
du  roi  qu'on  entendait  le  concert  harmonieux 
des  instrumens  solennels ,  qu'on  voyait  les 
danses  joyeuses  des  belles  jeunes  filles-  mais 
aussi  dans  l'habitation  des  dieux. 

20.  Ce  défenseur  des  hommes  ne  tenait  per- 
sonne enchaîné  a  qui,  dans  sajoie  ,  il  pût  don- 
ner la  liberté  à  cause  de  la  naissance  de  son 
fils  :  lui  seulement  il  fut  délivré  de  cette  chaîne 
qu'on  appelle  dette  aux  mânes. 

21 .  «  Mon  fils  ira  jusqu'à  la  tm  des  Védas  ; 
k  et  dans  le  combat  jusqu'à  l'anéantissement 
a  des  ennemis.'»  Pensant  ainsi,  le  roi  inslruii 
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dans  la  signification  des  mots ,  l'appela  Raghu  , 
d'un  mot  qui  veut  dire  aller. 

22.  Ce  fils  chéri  grandissait  et  embellissait 
tous  les  jours  par  les  soins  de  son  père  comme 
îa  nouvelle  lune  par  les  rayons  du  soleil  qui 
s'avance   dans   son  orbite. 

23.  Comme  Uma  et  Siva  par  Kartikeya,  comme 
aStchi  et  Indra  par  Djayanta  ,  le  roi  et  la  reine 
fille  deMAGHABA,  étaient  heureux  par  leur  fils. 

24.  Comme  l'amour  des  Rathangas ,  ainsi 
leur  amour  mutuel  s'augmentait  quoique  par- 
tagé sur  leur  fiîs  unique. 

25.  L'enfant,  lorsqu'il  commença,  par  les  le- 
çons de  sa  nourrice ,  à  baïbut  ter  quelques  mots , 
a  marcher  soutenu  par  elle ,  à  savoir  saluer , 
augmenta  encore  la  joie  de  son  père. 

26.  Le  roi  serrant  dans  ses  bras  celui  dont 
le  contact  avait  inondé  sou  cœui*  d'une  joie 
douce  comme  le  nectar,  éprouva  en^in  le  bon- 
heur d'émouvoir  quelquefois  son  fils. 

27.  Et  il  put  penser,  sans  trop  d'orgueil, 
que  par  ce  noble  fils,  le  sort  de  sa  race  était  en- 
fin assuré  ;  comme  Brahma,  le  souverain  sei- 
gneur des  hommes ,  pensait  que  le  sort  de  la 
création  était  enfin  assuré  par  Vichnu. 
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28.  Lorsqu'il  eut  reçu  la  tonsure  avec  les 
fils  chéris  de  ses  serviteurs  qui  déjà  laissaient 
croître  leur  chevelure,  Raghu  s'élança,  par  une 
connaissance  appronfondie  des  élémens,  comme 
par  l'embouchure  d'un  fleuve  ,  sur  la  mer  de  la 
parole. 

29.  Alors  de  doctes  maîtres  instruisirent  ce 
fils  si  cher  à  son  père  et  les  soins  qu'ils  lui 
donnèrent  |ne  furent  pas  inutiles.  Tout  soin 
donné  a  une  terre  fertile  rapporte  des  fruits. 

30.  Doué  d'une  noble  intelligence  ,  aidé  du 
secours  de  toutes  les  vertus ,  il  traversa  les  qua- 
tre sciences  semblables  aux  quatre  océans; 
comme  le  soleil,  roi  des  plages  célestes,  tra- 
verse l'espace  sur  son  char  traîné  par  des  che- 
vaux plus  rapides  que  le  vent. 

31 .  Revêtu  de  la  peau  sacrée  d'une  chèvre , 
il  était  armé  de  l'arc  enchanté  de  son  père;  et  non 
seulement  sur  la  surface  de  la  terre  son  père  était 
le  seul  roi,  mais  encore  lui,  il  était  le  seul  archer. 

32.  De  même  que  le  veau  devient  taureau, 
que  le  petit  de  l'éléphant  parvient  à  la  taille  de 
l'éléphant ,  ainsi  Raghu  étant  passé  selon  l'ordre 
naturel  de  l'enfance  a  l'adolescence,  soutenait 
son  beau  corps  par  sa  fermeté. 
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33.  Ensuite,  aussitôt  après  la  tonsure  solen- 
nelle des  cheveux ,  son  père  accomplit  la  céré- 
monie de  son  mariage  ;  et  les  filles  du  prince, 
glorieuses  d'un  si  noble  époux,  resplendis - 
saient'comme les  filles  de  Dalchi,  fiancées  à  ce- 
lui qui  chassa  les  ténèbres  de  la  nuit. 

34.  Le  jeune  Raghu,  aux  longs  bras,  a 
la  poitrine  sembable  à  une  porte ,  a  la  large 
tête ,  surpassait  son  père  par  la  beauté  de  son 
corps  ;  mais  a  cause  de  sa  modestie,  il  lui 
paraissait  inférieur. 

35.  Alors  le  roi  qui  voulait  se  soulager  un 
peu  du  rude  fardeau  ,de  l'empire  qu'il  avait 
supporté  seul  pendant  si  long-temps,  associa  au 
pouvoir  son  jeune  fils,  doué  d'une  grande  mo- 
destie, augmentée  par  l'éducation  qu'il  avait 
reçue. 

36.  La  déesse  de  la  félicité ,  amie  des  vertus , 
abandonnant  la  première  habitation  qu'elle 
s'était  faite  dans  le  cœur  du  roi ,  passa  dans 
son  fils  comme  dans  une  demeure  illustrée  par 
sa  nouvelle  dignité,  ainsi  que  le  vent  passe  d'un 
lotus  fané  à  un  lotus  fraîchement  épanoui. 

37.  Comme  le  feu  par  le  vent  chargé  de  le 
conduire,  comme  le  soleil  par  la    dispersion 
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des  nuages  ,  comme  l'éléphant  par  la.  déchirure 
de  ses  tempes,  le  roi  devint  invincible  par  son  fils. 

38.  Un  jour  un  tel  archer  ayant  été  commis 
avec  des  jeunes  gens  de  Tordre  royal  a  la  garde 
des  chevaux  sacrés,  il  ne  manquait  plus  au 
roi  semblable  à  Indra,  que  l'offrande  d'un  der- 
nier sacrifice  pouratteindre  le  nombre  de  cent. 

39.  Mais  alors  Indra  s'étant  rendu  invisible, 
enleva,  sous  les  yeux  de  ses  gardiens,  un  che- 
val qu'on  avait  délié  a  l'approche  du  sacrifice. 

40.  La  troupe  de  jeunes  gens  restait  immo- 
bile de  surprise  et  incapable  d'agir,  lorsque 
Nandine,  la  vache  de  Vasichtha  dont  ils  avaient 
entendu  les  pas,  se  présenta  d'elle-même  de- 
vant eux. 

41.  Le  fils  de  Dilipa,  honoré  par  les  hom- 
mes vertueux ,  après  s'être  frotté  les  yeux  de  la 
pure  liqueur  qui  coulait  des  mamelles  de  cette 
vache,  obtint  la  faculté  devoir  mêmeles  choses 
cachées  pour  les  sens. 

42.  Et  le  fils  du  Dieu  des  hommes  vit,  vers 
l'orient,  le  dieu  qui  peut  traverser  les  lianes  des 
montagnes,  attacher  le  cheval  à  son  char  et 
l'emmener  en  pressant  sa  course  rapide. 

43.  Lorsqu'à  ses  cent  yeux  et  a  ses  cheveux 
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\erts  il  eut  reconnu  Indra  ,  Raghu  lui  dit  en  le 
forçant  presque  à  se  retourner  par  sa  voix  so- 
nore : 

44.  «  O  roi  des  dieux  !  tu  es  toujours  appelé 
«  le  premier  par  les  hommes  pieux  pour  em- 
«  porter  ta  part  des  sacrifices;  pourquoi  donc 
«  chercher  à  rendre  inutile  la  cérémonie  sa- 
«  crée  de  mon  père ,  qui  immole  tant  de  vie- 
«  times? 

45.  «  Ne  dois-tu  point ,  maître  aux  yeux  cé- 
«  lestes  du  monde  aux  six  régions ,  punir  sans 
«  cesse  ceux  qui  troublent  les  sacrifices?  Si  toi- 
«  même  tu  troubles  les  hommes  pieux  dans 
«  leurs  dévotions,  la  loi  sainte  sera  renversée . 

46.  «Rends-nous  donc,  ô  Indra!  cet  animal 
«  qui  est  la  plus  belle  des  offrandes  de  ce  grand 
«  sacrifice  :  les  hommes  vertueux  qui  savent 
«  indiquer  aux  autres  une  route  pure  ,  ne  sui- 
«  vent  point  un  chemin  honteux.  » 

47.  Le  prince  des  Dieux  ayant  entendu  le 
discours  audacieux  de  Ragiut-,  étonné,  fit  re- 
tourner son  char  et  répondit  : 

48.  «  Ce  que  tu  as  dit,  jeune  prince,  est 
«  vrai.  Cependant  ceux  qui  sont  jaloux  de  leur 
*  gloire  doivent  la  défendre  contre  leurs  enne- 
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«  mis.  Depuis  long-temps  ton  père  essaie  par 
<r  ses  sacrifices,  d'éclipser,  toute  ma  gloire 
«  qui  a  parcouru  les  mondes. 

49.  «  De  même  que  Viciinu  est  adoré  comme 
«  le  seul  esprit,  que  Siva  aux  trois  yeux ,  est  seul 
«ri  appelé  le  souverain  seigneur  et  pas  un  autre  ; 
«  de  même  les  poètes  m'appellent  seul  le  sacri- 
«  ficateur  de  cent  sacrifices ,  je  ne  veux  pas 
«  que  mon  nom  s'attache  a  un  autre  que  moi. 

50.  «  Voilà  pourquoi  j'ai  enlevé  le  cheval  de 
«  ton  père ,  comme  autrefois  Kapila.  Cesse  de 
«  t'inquiéter,  et  ne  mets  pas  le  pied  sur  les 
u  traces  des  fils  de  Sagara.  » 

51 .  Alors  l'intrépide  gardien  du  cheval  ré- 
pondit en  souriant  a  Indra  .  a  Prends  tes  armes 
«  si  tu  persistes  dans  ta  résolution  ;  ma  défaite 
«  seule  te  permettra  d'accomplir  ton  entre- 
«  prise.  » 

52.  Ayant  ainsi  parlé,  et  levant  ses  regards 
vers  Indra,  il  s'arrêta  pour  préparer  son  arc  et 
ses  flèches;  et  la-heauté  de  son  corps,  remar- 
quable surtout  dans  cette  attitude,  en  faisait  le 
rival  de  Siva. 

55.  Blessé  au  cœur  par  la  flèche  dorée  de 
IIaghu,  le  dieu  qui  perce  les  montagnes,  en- 
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flammé  de  fureur,  mit  une  flèche  terrible  sur 
son  arc  qui,  pendant  un  moment,  apparut 
comme  le  signe  des  nuages  amoncelés. 

54.  Cette  flèche  pénétrant  dans  la  large  poi- 
trine du  fils  de  Dilipa  et  accoutumée  a  boire  le 
sang  des  horribles  Astjras,  s'enivra  du  sang  hu- 
main qu'elle  savourait  pour  la  première  fois. 

55.  Le  jeune  guerrier,  égal  en  force  à  Kar- 
kituya,  enfonça  une  flèche  marquée  de  son 
nom,  dans  le  bras  d'iNDRA  dont  les  doigts  s'é- 
taient endurcis  a  frapper  l'éléphant  divin,  et 
sur  lequel  restait  une  trace  des  parfums  qui 
embaument  le  front  de  Satchi. 

56.  Une  autre  flèche ,  garnie  de  plumes  de 
paon ,  déchira  l'étendard  foudroyant  du  grand 
Indra  ;  alors  le  Dieu  s'arrêta,  comme  si  son  en- 
nemi eût  arraché  violemment  la  chevelure  delà 
déesse  de  félicité  dont  jouissent  les  immor- 
tels. 

57.  Entre  ces  deux  combattans ,  désireux  de 
la  victoire,  la  lutte  était  confuse  ;  on  voyait  des 
flèches  voler  de  tous  les  cotés  comme  des  ser- 
pens  ailés  à  l'horrible  aspect. 

58.  Indra  ne  pouvait ,  par  la  pluie  incessante 
desesflèches,  tuer  celui  qui  possédait  une  loi  <  < 
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invincible  ;   comme   la  mer    ne   peut    étein- 
dre avec  ses  flots  la  foudre  née  dans  son  sein, 

59.  Alors  Raghu  ,  avec  une  flèche  dont  l'ex- 
trémité était  taillée  en  croissant,  coupa  la  corde 
de  l'arc  d'ÏNDRA  qui  résonna  sur  le  bras  du  dieu 
comme  l'océan  agité. 

60.  Dans  le  transport  de  sa  colère,  il  jeta 
son  arc  et  saisit  pour  tuer  son  ennemi,  presque 
victorieux,  le  glaive  ceint  de  rayons  étincelans 
avec  lequel  il  perce  les  montagnes. 

61 .  Raghu  violemment  frappé  à  la  poitrine, 
tomba  par  terre  au  grand  désespoir  de  ses 
compagnons  ;  mais  quelques  momens  après, 
surmontant  sa  douleur,  il  se  leva  au  milieu  des 
cris  joyeux  de  ses  compagons. 

62.  Et  comme  il  n'en  persistait  pas  moins  a 
soutenir  le  combat  devenu  si  périlleux,  le  vain- 
queur de  Vretra  touché  de  son  admirable  va- 
leur, —  car  la  vertu  respecte  la  vertu — lui  dit  : 

36.  «  Tu  es  le  premier  que  mon  glaive,  dont 
«  le  tranchant  ne  s'émousse  pas  à  fendre  les 
«  montagnes,  ait  encore  frappé  sansletuer  :  je 
»  suis  content  de  toi;  demande-moi  tout  ce  que 
«  tu  voudras,  excepté  ce  cheval  que  j'enmène.  » 
Ainsi  dit  Indra. 
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64.  Alors  le  fils  du  roi  replaçant  une  flèche 
qu'il  n'avait  pas  encore  entièrement  tirée  de 
son  carquois  dont  le  bois  doré  inondait  ses  doigts 
de  reflets  éclatans,  adressa  ces  douces  paroles 
au  maître  des  dieux  : 

65.  «  Si  tu  ne  veux  pas ,  ô  seigneur  !  me  ren- 
te dre  ce  cheval,  fais  que  mon  père  qui  immole 
«  tant  de  victimes,  jouisse  des  fruits  de  ce  sacri- 
«  fice  comme  s'il  eût  été  consommé. 

66.  «  Prends  soin  aussi,  souverain  des  dieux, 
«  que  le  pasteur   des  hommes    auprès  de   qui 
«  personne  n'obtiendrait  facilement  accès  lors* 
«  qu'il  s'occupe  des  affaire  du  royaume,  soit  in- 
«  formé  de  cet  événement  par  ton  messager.  » 

67.  Indra  promit  de  satisfaire  aux  demandes 
de  Raghu  et  il  s'en  alla  comme  il  était  Venu; 
de  son  côté,  le  fils  de  Sudakchina,  douloureuse- 
ment agité,  regagna  le  palais  de  son  père. 

68.  Le  roi  des  hommes,  déjà  informé  par 
le  messager  d'iNDRA,  le  salua},  les  mains  trem- 
blantes de  joie  et  caressant  son  corps  marqué 
des  coups  delà  foudre. 

69.  Ainsi  le  roi  de  la  terre  ,  maître  d'un  em- 
pire immense,  désirant  à  la  fin  de  sa  vie  mon- 
ter au  ciel  s'exhaussa  pour  arriver  à  ce  but  sur 


RAGHU  ASSOCIÉ  A  L'EMPIRE.  (ïs 

l'offrande  de  quatre-vingt-dix- neuf  grands  sa- 
crifices. 

70.  Mais  ensuite,  après  avoir  remis  a  son 
jeune  fils  avec  les  cérémonies  d'usage,  la  haute 
couronne  et  le  parasol  blanc,  il  se  retira 
avec  sa  royale  épouse  dans  les  épaisses  forêts 
des  anachorètes  :  c'est  le  vœu  qu'accomplissent 
après  leur  jeunesse  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille d'iKCHVAKA. 
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ROCAMBO, 


CONTE. 


C'était  la  première  année  du  ministère  de 
M.  de  Villèle. 

Le  général  Rocambo,  rigide  soldat  de  l'em- 
pire, allait  partir  pour  les  eaux  où  l'envoyait, 
son  docteur,  philantrope  sensible  qui  ne  pou- 
vait voir  en  face  mourir  un  malade.  Son  valet 
de  chambre,  André,  avait  pris  les  devants  avec 
ordre  de  préparer  les  relais  et  d'attendre  son 
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maître  à  huit  lieues  de  la ,  avec  un  bon  lit,  un 
feu  flambant  et  un  léger  souper.  Le  général 
allait  donc  partir.  Les  chevaux  de  poste  étaient 
à  sa  calèche,  les  malles  chargées,  le  postillon 
en  selle.  Rocambo  n'attendait  que  son  neveu 
pour  lui  dire  adieu,  et  il  achevait  de  fermer  un 
petit  coffre  qu'il  voulait  prendre  avec  lui  dans 
la  voiture,  quand  il  fut  subitement  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie. 

C'est  une  chose  affreuse  que  l'apoplexie,  sur- 
tout quand  elle  foudroie  un  homme  encore 
jeune  et  plein  de  verdeur.  Le  général  était  in- 
trépide; il  sentit  au-dedans  de  son  cerveau 
comme  si  une  machine  infernale  y  eût  éclaté. 
H  comprit  de  suite  de  quoi  il  était  question. 
Bien  qu'il  fût  seul,  il  ne  perdit  pas  contenance, 
et  s'avança  bravement  vers  une  vieille  bergère. 
Mais,  au  premier  pas,  sa  tête  devint  de  plomb  : 
elle  se  crispa,  se  rejeta  en  arrière,  entraîna  le 
corps ,  puis  les  jambes,  et  il  alla  frapper  du 
crâne  sur  le  parquet. 

Pauvre  Rocambo!  à  quarante  ans!  pour  un 
vieux  soldat  qu'avaient  épargné  les  batailles,  il 
était  dur  de  s'en  aller  ainsi  bourgeoisement , 
dans  un  salon,  seul,  sans  un  regard  ami  ou  en- 
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nenu  Que  faire  cependant?  d'ici'!  impossible,  sa 
langue  paralysée  tenait  au  palais.  Sonner!  son 
bras  était  collé  près  de  son  corps  ;  sa  tête  était 
clouée  au  plancher  comme   le  fer  a  Tannant, 
ses  yeux  immobiles;  mais  son  esprit  était  libre, 
et  il  voyait  par  les  yeux  de   l'esprit.    Il  distin- 
guaitqu'il  était  tombé  à  quelques  pas  d'une  ber- 
gère et  contre  son  alcôve.  11  voyait  encore  les 
tisons  fumer  dans  sa  cheminée,  car,  bien  qu'on 
fût  en  juillet,  son  état  de  santé  ne  lui  permet- 
tait pas  de  se  passer  de  feu.  11  voyait  dans  un 
rayon  de  soleil,  voltiger  des  myriades  d'atomes 
dorés;  il  entendait  les  mouches  bourdonner  a 
ses  oreilles,  et  les  pieds  des  chevaux  en  bas  piaf- 
fer surlepavé.  Il  se  rappelait  parfaitementquil 
était  prêt  h  partir  pour  les  eaux  et  qu'il  n'at- 
tendait que  son  neveu  pour  lui  dire  adieu. 

Le  corps  était  épuisé,  rompu,  anéanti;  mais 
l'esprit  semblait  s'être  fortifié  et  dégagé  en 
proportion.  Rocambo  se  prit  donc  h  réfléchir. 
Ferai-jc  un  testament?  dit-il  en  lui-même,  ou 
laisserai-jc  mesbiens  couler  doucement  dans  la 
main  de  mon  neveu,  selon  le  penchant  de  la  pa- 
renté naturelle? Pour  qu'il  se  posât  cette  ques- 
tion, sa  présence  d'esprit  devait  être  grande  ; 
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car  c'était  pour  lui  une  affaire  terrible  qu'un 
doutesemblable,  et  il  n'avait  jamais  osé  l'abor- 
der de  front  dans  ses  jours  de  belle  santé. 

Il  faut  savoir  que  la  nature,  en  bonne  mère., 
avait  donné  un  neveu  a  Rocamho;  mais  elle 
avait  doué  ce  neveu  d'inclinations  en  tous  points 
antipathiques  aux  siennes.  Julien  était  joueur, 
lui,  il  était  économe;  Julien  était  léger,  versa- 
tile ,  indécis;  lui,    il  était  constant  comme  un 
roc.  Julien  était  véhémentement  soupçonné  de 
fréquenter  les  salons  du  nouveau  ministre;  Ro- 
eambo,  plutôt  que  d'accepter  un  soudesBour- 
bons,  s'était  fait,  par  esprit  de  bonapartisme, 
fabricant  ,    e'cst-a-dire  qu'il   avait  confié  un 
tiers  de  sa  fortune  à  un  jeune    élève  de  l'école 
polytechnique,  en  qui  il  avaitrencontré  tousses 
penchans  et  pour  qui  il  avait  pris  une  affection 
paternelle.  Laisserai  je  passer  mes  biens  a  mon 
neveu?  se  disait-il,  oubien  prendrai-je  pour  hé- 
ritier ce  bon  garçon,  ce  cher  enfant  qui  ne  m'a 
jamais  tourmenté;    qui  me  gagne  de  l'argent, 
tandis  que  l'autre  m'en  dépense;  qui  suivra  in- 
variablement mes  projets,   qui  respectera    ma 
volonté  et  jusqu'à  mes  caprices?  Mais  la  nature  T 
se  dit  Rocambo. 
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Rocambo  avait  un  prodigieux  respect  pour 

la  nature. 

Rocambo  était  athée,  et  voici  comment  :  son 
grand-père  avait  été   philosophe   déiste    et  sa 
grand'mère  unitairienne.    Un  fils   en    naquit 
théophilantrope;  ce  fils  épousa  une  dévote  de 
la  raison  ;  et  vint  Rocambo  qui  fut  athée.  Il  ne 
croyait  ni  au  diable  ni  a  Dieu.  Que  dis-je?  il  ne 
croyait  point  au  diable;  quant  à  Dieu — il  en  avait 
trois;  c'étaient  la  vertu,  l'honneur  et  la  nature. 
Par  vertu,  il  restait  veuf;  c'était  un  engage- 
ment qu'il  avait  pris  au  lit  de  mort  de  sa  femme. 
O  Thérésa!  lui  avait- il  dit,  je  jure,  après  toi,  de 
n'aimer  aucune  femme.  Par  honneur,  il  restait, 
oisif;  c'était  pour  ne  point  violer  son  serment 
de  l'empire.  O  !  Napoléon!  grand  homme  !  s'é- 
tait-il écrié  à  Fontainebleau,  je  jure,  après  toi, 
de  ne  servir  aucun  maître.  Chez  un  homme  si 
droit  et  si  bien  organisé  pour  les  sentimens  res- 
pectables ,  la  parenté  du  sang  ne  pouvait  être 
écrasée.  Touteschosesse  tiennent  dans  le  monde; 
l'honneur  et  la  vertu  prirent  leur  sœur  par  la 
main,  et  Rocambo  n'écoutant  plus  le  penchant 
de  son  cœur  et  renonçant  au  testament  se  ré- 
signa a  suivre  le  vœu  du  Code  et  de  la  nature. 
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Rocambo  prenait  cette  résolution  quand  son 
neveu  entra. 

Ah!  dit-il,  te  voila!  j'ensuis  bien  aise.  Tu 
me  vois  par  terre.  J'ai  bien  des  choses  a  te  dire. 
Tu  es  mon  héritier.  Donne-moi  la  main  et  aide- 
moi  à  me  relever.  D'abord  je  ne  veux  pas 
qu'André  ni  toi  me  quittiez,  et  je  veux  qu'on 
m'enterre  avec  ma  bague  au  doigt  :  c'est  mon 

anneau  de  noces Rocambo  dit  tout  cela  et 

bien  davantage,  ou  plutôt  il  crut  le  dire.  Il  ou- 
bliait, le  pauvre  homme,  son  accident;  et  tan- 
dis qu'il  parlait  ainsi  en  esprit ,  ses  lèvres  ne 
se  desserraient  pas,  ses  yeux  étaient  toujours 
fixes  et  sa  langue  glacée  et  collée  au  palais.  Ce- 
pendant il  voyait,  il  voyait  distinctement;  il 
avait  vu  son  neveu  pâle,  effaré,  en  larmes,  le 
prendre  dans  ses  bras ,  le  porter  sur  son  lit,  et 
ouvrir  la  fenêtre.  Il  l'avait  entendu  crier  a  son 
groom  de  renvoyer  les  chevaux  et  d'aller  h 
franc  -étrier  prévenir  le  docteur  et  chercher 
André  qui  courait  la  poste.  11  voyait  donc,  il 
entendait  et  continuait  a  parler  en  lui-même  ; 
chose  merveilleuse  !  que  les  médecins  l'expli- 
quent ! 

Julien ,  tout  tremblant ,  fit  ce  qu'en  pareil 
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cas  un  héritier  qui  aime  son  oncle  peut  faire. 
11  frolla  les  bras  et  les  jambes  de  son  oncle,  le 
couvrit  d'édredon,  le  trempa  d'eau  de  mélisse. 
Vint  le  docteur  qui  fit  la  grimace ,  tira  sa  lan- 
cette et  saigna  Rocambo.  Rocambo  saigné , 
passa  la  main  sur  son  front  comme  un  homme 
qui  achève  un  discours  et  cherche  en  lui-même 
s'il  a  bien  tout  dit.  Ses  dents  se  détachèrent  et 
il  parla. 

—  Oui,  c'est  tout,  dit-il.  Julien,  me  le  pro- 
mets-tu ? 

—  Quoi  !  mon  oncle? 

—  Ah!  malheureux!  tu  ne  m'écoutais  pas!  je 
te  voyais  bien  avec  ton  édredon  et  ton  eau  de 
mélisse;  je  t'ai  averti  vingt  fois  d'être  attentif. 
Le  fait  est  que  tu  n'as  rien  entendu.  Vrois  donc , 
Julien,  ce  qui  serait  arrivé  ,  si  j'étais  mort 

Julien  assura  son  oncle  qu'il  n'avait  pas  en- 
core parlé.  A  ce  témoignage  vint  se  joindre 
celui  du  docteur,  qui  lui  dit  : 

—  Vous  aviez,  mon  ami ,  les  dents  serrées 
comme  un  étau  et  la  langue  pétrifiée. 

—  En  ce  cas,  dit  Rocambo,  je  vais  recom- 
mencer; mais  dépêchons-nous,  je  n'en  ai  pas 
pour  long- temps. 
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—  Que  dites-vous?  dit  le  docteur,  je  ne 
vous  tiens  pas  quitte  a  présent  a  moins  de  qua- 
rante ans  de  vie.  La  crise  est  passée ,  et  pour 
vous  prouver  qu'il  n'y  a  plus  de  danger ,  je  vais 
m'en  aller  un  moment.  Je  vous  laisse.  Causez 
peu.  Dormez.  Je  reviens  dans  une  demi-heure. 

Rocambo  ,  qui  connaissait  son  homme  ,  fut 
plus  convaincu  que  jamais  qu'il  allait  mourir  • 
car  c'était  surtout  quand  l'agonie  allait  com~ 
mencer  que  le  docteur  ne  pouvait  tenir  en 
place.  Il  fit  donc  signe  a  Julien  d'approcher  et 
dit  sans  préambule  : 

—  Je  sais ,  Julien  ,  que  tu  sollicites  auprès 
du  ministère  ta  réintégration  dans  ton  grade 
de  chef  de  bataillon 

—  Mon  oncle... 

—  Laisse-moi  achever.  J'en  suis  sûr.  Hier 
soir,  le  tailleur  a  apporté  ton  uniforme,  et  il 
faut  que  l'intrigue  soit  bien  avancée  pour  que  tu 
te  sois  fait  faire  un  uniforme  neuf.  C'est  à  moi 
qu'on  l'a  remis,  et  je  l'ai  étalé  la  sur  le  canapé 
pour  que  sa  vue  te  fît  rougir  et  te  rappelât  an 
vrai  sentiment  d'honneur.  Julien,  un  soldat 
ne  connaît  que  l'honneur.  Tu  es  lié  à  l'empe- 
reur par  un  serment  d'honneur  :  lu  seras  fidèle 
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à  ton  sermenl.  Jure-moi,  mon  ami,  que  tu 
n'endosseras  pas  cet  uniforme,  et  que}  si  le 
brevet  t'arrive,  tu  le  déchireras? 

Julien  était  épouvanté  du  changement  ra- 
pide qui  s'opérait  dans  le  visage  de  son  oncle  : 
les  narines  étaient  pincées,  les  joues  allongées, 
les  nerfs  des  jointures  de  la  mâchoire  inférieure 
s'étaient  détendus ,  la  peau  se  couvrait  de  la- 
<  lies  violettes  et  les  yeux  s'enfonçaient  de  plus 
en  plus  et  disparaissaient  dans  leur  orbite, 
comme  une  garnison  qui  rentre  dans  la  place 
faute  de  pouvoir  tenir  la  campagne.  Rocambo 
allait  mourir,  la  moindre  résistance  k  sa  vo- 
lonté rendait  ses  derniers  momens  affreux.  Et 
comment  Julien  aurait-il  pu  refuser  ce  léger 
sacrifice  k  son  oncle  qui  se  résignait  de  si  bonne 
grâce  k  quitter  la  vie ,  et  k  le  laisser  libre  pos- 
sesseur de  toutes  ses  richesses? 

—  Eh  bien?  dit  Rocambo  qui  attendait. 

—  Je  le  jure!  mon  oncle  ,  et  que  vos 
désirs  soient  mes  lois  ;  je  les  remplirai 
tous.  Mais,  pour  Dieu!  ne  parlons  pas  de  cela  : 
nous  avons  bien  le  temps  -,  reposez-vous. 
Dormez  ! 

Rocambo  lui  fît  signe  de  la  main  et  continua 
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imper tubablement  son  discours.  Mais  déjà  sa 
voix  était  faible  et  entrecoupée. 

—  C'est  cette  Jenny  et  ton  M.  Anatole 
qui  t'auront  mis  dans  la  tête  un  pareil  chef- 
d'œuvre.  Cette  petite  Jenny!  une  francbe  co- 
quette! libérale,  dis-tu!  hein?  Elle  mangerait 
l'empire. -du  Mogol!  Libérale!  on  l'a  vue  trois 
fois  dans  la  calècbe  du  duc  de  B 

Julien  se  garda  bien  de  dire  a  son  oncle  qu  il 
avait  vendu  ses  dernières  rentes  pour  acheter 
à  Jenny  un  meuble  de  boudoir. 

—  Et  Anatole,  poursuivit  Rocambo,  quel 
plat  jésuite  !  Il  me  vole  des  épaulettes  pour  al- 
ler au-devant  de  Bonaparte,  et  il  revient  de 
Gand  avec  la  simarre.  Julien!  Julien!  ces  gens- 
la  te  perdront.  Il  faut  que  tu  me  jures  de  lie 
plus  mettre  le  pied  chez  eux.  Tu  ne  les  verras 
plus,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  oncle  !  mon  oncle  !  Je  ne  les  verrai 
plus,  je  le  jure! 

Julien,  en  poussant  ce  cri,  suait  a  grosses 
gouttes,  et  il  était  cette  fois  presque  aussi  pâle 
que  son  oncle.  On  n'aurait  pu  dire  qui  agoni- 
sait le  plus  des  deux.  Mais  le  moyen  de  refuser 
à  un  moribond  la  grâce  qu'il  implore  a  mains 
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jointes,  quand  on  pense  que  e'est  le  dernier 
reste  de  vie  dont  il  lait  visage,  et  que,  entre  un 
refus  et  un  coup  de  couteau,  il  n'y  aurait  pas  de 
différence.  Julien,  haletant,  hagard,  fiévreux, 
jura  donc  tout  ce  que  son  oncle  voulut. 

Il  jura  de  brûler  son  uniforme  et  son  brevet 
d'officier. 

Il  jura  de  ne  plus  voir  Anatole  ni  Jenny. 

11  jura  que  rien  ne  serait  changé  a  la  cham- 
bre de  son  oncle,  et  que  personne  ne  l'habite- 
rait. 

—  C'est  ma  femme,  disait  Rocambo ,  qui  l'a 
arrangée  ainsi,  et  j'y  tiens;  c'est  du  meilleur 
goût. 

—  Pas  un  clou  ne  bougera!  s'écria  Julien. 
Julien  jura  que  les  deux  mille   napoléons 

que  Rocambo  emportait  dans  sa  cassette  se- 
raient placés  dans  sa  manufacture. 

Il  jura  de  garder  éternellement  près  de  lui 
le  fidèle  André. 

Julien  jura  que  pas  un  prêtre  n'approche- 
rait de  son  oncle ,  qu'il  serait  enterré  sans  cé- 
rémonie ;  il  jura  qu'André  et  lui  veilleraient  le 
corps  jusqu'au  moment  de  le  clouer  dans  la 
bière. 
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Mais  de  tous  les  sermens  que  Ptocambo  fit 
prêter  a  son  neveu,  le  plus  solennel  fut  le 
dernier.  Rocambo  portait  au  doigt  un  diamant 
enchâssé  dans  un  cercle  d'or  et  d'émail.  C'était 
un  bijou  d'un  merveilleux  travail,  qui  avait  fait 
envie  a  toutes  les  mamans  et  a  toutes  les  jeunes 
filles  des  bals  où  Rocambo  avait  paru.  Quand 
on  annonçait  Rocambo  dans  un  salon,  tous  les 
regards  se  tournaient  vers  sa  bague.  Jenny,  qui 
s'étonnait  qu'un  homme  osât  porter  aune  main 
goutteuse  un  joyau  si  brillant  et  d'un  si  grand 
prix,  avait  dit  souvent  à  Julien  : 

—  Quand  m'apporterez-vous ,  mon  ami, 
l'anneau  de  votre  oncle  ? 

Rocambo /vint  donc  à  parler  de  son  anneau, 
etdéjàil  étaitplus  d'à  moitié  mort.  Le  râle  avait 
commencé;  mais  il  fit  un  effort  prodigieux,  et 
il  parla  encore  d'une  voix  rauque  et  caver- 
neuse : 

—  J'avais  juré  ,  mon  ami,  j'avais  juré  à  ma 
femme  de  ne  point  me  remarier ,  et  de  ne  point 
me  séparer,  vivant  ni  mort  ,  de  son  anneau 
J'ai  tenu  tout  ce  que  je  pouvais    de  mon  ser- 
ment :  c'est  a  toi,  Julien,    de  tenir   le  reste. 
Ah  !  si  tu  savais  quel  délicieux  ravissement  on 
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éprouve  à  se  sentir  loyal  et  fidèle  à  sa  pro- 
messe     Julien  !    Julien  !     j'ai    juré     que 

cet  anneau  ne  quitterait  point  mon  doigt. 
Mais  je  ne  dois  plus  être  seul  pour  le  jurer. 
Encore  un  moment ,  et  je  serai  sans  force. . .  sans 
force  pour  le  défendre.  Le  jures-tu,  toi!  le 
jures-tu? 

—  Mon  bon  oncle  !  mon  bon  oncle  !  je  vous 
le  jure.  Mais  n'ouvrez  pas  si  fort  les  yeux  et  ne 
serrez  point  tant  vos  dents  qui  vont  éclater. 

—  Il  me  faut  un  serment  sacré ,  Julien  !  Ju- 
res-le  donc  par  la  liberté  du  monde  et  les 
droits  de  ebaque  bomme  en  particulier. 

Julien  ne  s'était  jamais  beaucoup  inquiété  de 
la  liberté  du  monde  ni  des  droits  de  qui  que  ce 
fût,  ni  même  des  siens.  Toutefois  il  fit  le  serment 
et  Rocambo  mourut.  Pauvre  homme,  il  mou- 
rut en  dépit  du  docteur  qui  survint  et  vit  sa 
science  en  défaut.  Les  yeux,  sans  se  fermer, 
rentrèrent  dans  leur  orbite  plus  profondé- 
ment qu'ils  n'en  étaient  sortis  ;  les  mâchoires 
craquèrent  en  se  détachant  ;  malgré  les  sina- 
pismes,  les  moxas  et  les  briques  brûlantes,  lé 
froid  s'empara  des  pieds ,  des  mains ,  gagna  le 
cœur  5  dans  une  dernière  crampe,  le  patient  se 
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raidit.  Lé  docteur  dit  bas  :  Il  ne  souffre  plus , 
et  s'esquiva. 

Julien  sortait  d'un  affreux  cauchemar,  ses 
artères  battaient  comme  celles  d'un  oiseau  qui 
se  sent  entraîner  dans  la  gueule  d'un  serpent, 
comme  celles  d'un  condamné  qui  roule  dans  la 
charrette  fatale  jusqu'au  pied  de  la  guillotine. 
Il  venait  d'éprouver  le  pi  us  absorbant ,  le  plus 
tuant  magnétisme,  celui  d'un  mourant  sur  son 
héritier.  Il  était  la  cloué  au  pied  de  l'alcôve 
entr'ouverte ,  et  il  avait  peine  à  croire  que  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer  ne  fût  pas  de  la  magie. 

— ■  Quoi ,  disait-il ,  mort  !  et  tout  est  fini  ! 
mort!  et  c'est  moi  qui  suis  le  maître!  tout  cela 
m'appartient  !  tout  cela  est  a  moi  !  a  moi  !  tout 
a  coup  !  Il  m'en  coûte  moins  de  peine  qu'a  un 
assassin  ou  à  un  voleur  !  A  moi  j  cet  hôtel  !  à 
moi,  la  cassette!  a  moi...  Mais  ses  sermens  lui 
revinrent  en  mémoire.  Julien  poussa  un  cri  et 
se  jeta  sur  le  corps  de  son  oncle  en  sanglotant.  Oh! 
non!  tu  n'espasmort!  s'écria-t-il  !  Rends-moi  mon 
serment!  Tume  l'as  demandé,  mais  tu  mêle  ren- 
dras, tu  me  le  rendras,  n'est-ce  pas?  car  c'est  ma 
vie.  Je  t'ai  prêté  ma  vie  pour  réchauffer  la  tienne, 
mais  je  veux  vivre,  aussi,  moi,  je  veux  vivre. 
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Enparlant  ainsi  toutseul,iiserrait  convulsive- 
ment le  corps  de  R.ocambo  clans  sesbras,  le  dres- 
sait sur  son  séant^baignait  son  visage  de  larmes 
brûlantes ,  en  sorte  qu'on  eût  dit  que  le  mort, 
sensible  au  supplice  de  son  neveu,  se  prenait 
à  pleurer.  Mais  a  ebaque  effort  pour  rendre  la 
vie  à  cette  niasse  inerte,  la  tête,  les  bras,  le 
corps,  retombaient  lourdement,  et  le  visage 
conservait  toujours  cette  immobilité  de  glace 
qu'il  avait  alors  que  Julien  releva  son  oncle  du 
plancher,  et  qu'ensuite  Rocambo  lui  dit  : — Je 
te  voyais  bien  avec  ton  édredon  et  ton  eau 
de  mélisse  ! 

Julien  resta  une  grande  heure  dans  un  com- 
plet délire.  Enfin,  il  essuya  ses  larmes,  s'assit, 
tout  brisé,  au  pied  du  lit  de  son  oncle,  et 
parla  au  cadavre  tranquillement,  mais  avec 
amertume. 

—  Oui,  nous  sommes  liés;  tu  as  attaché  au- 
tour de  mon  corps  une  chaîne  dont  tu  emportes 
les  derniers  anneaux  dans  la  terre,  et  je  n'ai 
plus  d'autre  vie  que  d'errer  sur  ta  fosse  en 
criant  merci!  Nous  sommes  liés,  répéta-t-il 
en  prenant  la  main  de  son  oncle  comme  s'il 
eût  voulu  que  quelque  chose  du  mort  passât 
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en  lui  :  né  m'as-tu  pas  enlevé  la  liberté  en  mou- 
rant? ne  m'as-tu  pas  tué?  Oh  !  si  tu  ne  m'avais 
pas  tué ,  si ,  comme  toi,  tu  ne  m'avais  pas  fait 
cadavre ,  pourrais-je  tenir  le  serment  que  je  t'ai 
fait?  Je  le  tiendrai!  Il  s'arrêta  :  ses  artères  bat- 
taient avec  violence;  il  s'arrêta  et  prêta  l'oreille 
comme  s'il  lui  restait  encore  une  lueur  d'espoir, 
comme  s'il  eût  attendu  de  son  oncle  une  der- 
nière parole.  La  face  du  mort,  dont  les  yeux 
enfoncés  et  tout  grands  ouverts ,  étaient  fixés 
sur  Julien,  conservait  toujours  cette  même  fi- 
gure qu'elle  avait  alors  que  Rocambo ,  les  dents 
serrées,  croyait  proférer  son  long  discours... 

—  Oui,  dit  enfin  Julien,  je  tiendrai  mon  ser- 
ment. Etpuisses-tusij'ymanque,  puisses-tu  reve- 
nir prendre  ma  place  et  me  donner  la  tienne  ! 

En  ce  moment  le  léger  frôlement  d'une  étoffe 
de  soie  se  fit  entendre.  Julien  sortit  précipi- 
tamment de  l'alcôve ,  ferma  les  deux  battans , 

se  tint  droit  devant  et  vit  entrer  Jenny 

Toutes  ses  chairs  frissonnèrent;  il  aurait  mieux 
aimé  voir  entrer  son  cercueil. 

C'était  Jenny,  vive,  rieuse,  vermeille,  les 
yeux  encore  gros  de  sommeil ,  car  elle  avait 
dansé  toute  la  nnitj  Jenny,  dont  les  cheveux 
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touffus  et  sinueux  s'échappèrent  en  désordre 
aussitôt  qu'elle  ôta  sa  capote.  Jenny  qui,  sous 
sa  pelisse  bouffante,  n'était  vêtue  que  d'un  pei- 
gnoir et  portait  ses  bas  sur  les  talons.  C'est  que 
la  pauvre  enfant ,  surprise  tout  à  coup ,  éveil- 
lée en  sursaut,  n'avait  eu  que  le  temps  de  s'é- 
chapper. 

—  Ah  !  que  vous  faites  bien ,  monsieur ,  de 
ne  pas  m'embrasscr,  dit  Jenny,  quand  elle  vit 
Julien  cloué  a  son  alcôve.  Je  ne  suis  qu'une 
folle,  et  vous  aviez  bien  raison.  Ne  sont-ils  pas 
venus  m'appréhender  au  corps  dans  mon  litï 

Et  elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  mais  d'un 
rire  si  éclatant,  que  Julien  grinça  des  dents 
comme  s'il  eût  entendu  un  démon. 

—  Ils  sont  venus ,  mon  ami ,  les  bons  gen- 
darmes ,  me  chercher  dans  mon  lit  !  Quand  ils 
sont  entrés  dans  ma  chambre  ,  la  place  était 
chaude.  Je  me  suis  bien  gardée  d'aller  chez  le 
duc;  je  suis  venue  chez  vous,  méchant.  Àhî  vous 
voila  bien  content  de  m'avoir  pour  prisonnière 
et  de  pouvoir  me  faire  des  sermons.  Je  ne 
pourrai  plus  sortir  •  vous  me  tiendrez  sous  clé  3 
c'est  moi  qui  vous  enprie,  et  Dieu  sait  combien 
cela  va  durer.  Et  elle  se  prit  à  rire  de  plus  belle, 

6. 
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Jenny  était  si  bonne  personne,  que  parmi  ses 
amies  on  la  croyait  bête.  Elle  n'avait  jamais  pu 
se  détacher  de  ses  vieux  amans ,  que  d'autres 
mettent  k la  porte  après  les  avoir  ruinés.  Elle, 
toujours  charitable ,  leur  donnait ,  dans  sa  loge , 
une  place  d'invalide ,  les  invitait  à  dîner,  et ,  cha- 
que matin  gratifiait  les  plus  heureux  de  la  fa* 
veur  d'une  correspondance.  Que  voulez-vous, 
entre  sa  toilette  de  midi  et  sa  course  au  Bois, 
Jenny  aimait ,  comme  le  roi  de  France ,  à  grif- 
fonner quelques  poulets.  On  disait  qu'elle  avait 
le  style  joli  ;  c'était  sa  faiblesse.  Or,  il  arriva  que 
son  cœur,  bien  qu'il  eût  des  caprices  d'aristo- 
crate, restait  fidèle  aux  libéraux,  ses  vieux 
amans.  Les  libéraux  étaient  passés  de  son  bou- 
doir dans  des  greniers  où  ils  organisaient  les  ven- 
tes du  carbonarisme ,  et  Jenny ,  qui  s'était  élevée 
jusqu'aux  rideaux  de  velours  et  d'or  d'un  prince 
royal ,  leur  révélait  les  côtés  faibles  du  camp 
ennemi.  Julien  riait  de  la  verve  de  sa  maîtresse, 
du  feu  de  ses  philippiques  et  de  la  malice  des 
portraits,  mais  il  lui  disait  souvent  : 

—  Ma  chère  ,  les  papiers  de  vos  vieux  amis 
seront  visités,  et  vous  irez  en  prison. 

La  moitié  du  malheur  prévu  était  arrivée  ;  les 
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lettres  de  Jenny  aux  mains  du  préfet  de  police 
avaient  paru  un  crime  d'état  digne  de  mettre 
en  mouvement  toutes  les  bandes  de  la  rue  de 
Jérusalem;  et  c'était  chez  Julien,  sachant  son 
oncle  parti  du  matin ,  que  la  rieuse  Jenny , 
Jenny  la  folle,  venait  chercher  un  refuge. 

C'eût  été  de  la  barbarie  de  fermer  la  porte 
à  cette  pauvre  enfant  ainsi  poursuivie.  Mais  le 
serment  fait  à  son  oncle ,  dont  le  corps  était 
la,  à  peine  refroidi,  lui  tenait  au  cœur;  sa 
conscience  le  torturait.  Pendant  qu'il  restait 
ainsi  planté  comme  un  piquet  devant  l'alcôve, 
tenaillé  au  dedans ,  ne  sachant  que  résoudre , 
Jenny  s'installa,  débrouilla  ses  cheveux  et  mit 
des  papillottes. 

Survint  Anatole,  apportant  le  brevet  d'offi- 
cier, et  chantant  victoire  avec  de  grands  éclats 
de  voix.  Sa  présence  fit  plaisir  a  Julien ,  qui  se 
serait  saisi  lui-même  au  bras ,  pour  ne  pas  se 
noyer  tant  il  se  sentait  mal  à  l'aise.  D'ailleurs  il  y 
a  des  gens  dont  le  génie  inventif  ne  brille  qu'au 
milieu  des  difficultés,  et  Julien  était  de  ceux 
qui  pensent  que ,  pour  se  tirer  plus  lestement 
d'affaire,  deux  embarras  valent  mieux  qu'un. 

fr-s  Anatole,   dit  Julien  h  voix  basse,  mon 
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oncle  est  mort!  Viens!  Et  il  l'entraîna  dans 
l'alcôve,  laissant  Jenny  jouer  avec  l'uniforme 
queRocambo,  pour  faire  rougir  son  neveu, 
avait  ingénieusement  étendu  sur  le  canapé. 

Anatole,  en  cas  d'événemens  sinistres,  allait 
toujours  droit  en  besogne,  et  ne  faisait  pas  ré- 
péter deux  fois  la  même  chose  à  un  ami.  11 
haïssait  mortellement  les  paroles  oiseuses ,  les 
préparations  et  les  circonlocutions.  Il  admit  la 
mort  de  Rocambo  comme  un  fait  accompli ,  et 
le  prit  pour  point  de  départ  de  son  discours , 
qui  fut  simple  et  bref  comme  tous  les  discours 
qu'il  faisait. 

—  As- tu  pensé  à  la  mairie,  aux  billets  de 
part,  aux  pompes  funèbres  et  au  terrain  du 
Père-Lacliaise  ? 

Julien  était  frappé  d'un  trait  de  lumière, 
car  il  n'avait  encore  songé  a  rien  de  tout  cela. 
Anatole  poursuivit  : 

—  Les  parens  d'ordinaire  sont  trop  affligés 
pour  se  charger  de  ces  soins  douloureux.  Les 
amis  sont  la  qui  les  aident;  je  suis  au  fait.  J'y 
vais  aller. 

Julien  aurait  embrassé  de  bon  cœur  Anatole 
sans  le  serment  fait  à  son  oncle.  Mais  il  se  dit 
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en  lui-même,  quand  son  ami  fut  parti  :  O  mon 
oncle  !  que  vous  saviez  peu  de  quel  secours  est 
un  ami  quand  on  perd  son  oncle!  et  combien 
vous  méconnaissiez  Anatole,  qui  devait  le  pre- 
mier penser  à  ce  dont  vous  avez  maintenant 
besoin  !  Or,  quand  ilase  parlait  ainsi,  il  était 
encore  dans  l'alcôve  en  face  de  son  oncle  raide 
et  glacé,  ayant  k  sa  droite  la  chambre  k  coucher 
où  Jenny  s'habillait ,  k  sa  gauche  le  salon  qui 
se  remplissait  d'amis  du  défunt,  k  qui  le  doc- 
teur avait  appris  la  catastrophe.  C'étaient  des 
généraux,  des  intendans,  des  conseillers,  des 
académiciens  ,  personnages  graves ,  d'un  âge 
mûr  et  d'un  visage  respectable.  Comme  il  ar- 
rive souvent  en  de  semblables  réunions,  on  s'é- 
tait d'abord  salué  sans  rien  se  dire ,  puis  on 
avait  parlé  du  nouveau  ministre  ,  de  l'ancien , 
de  Louvel ,  des  Grecs ,  des  Italiens,  des  Espa- 
gnols ;  mais  quant  à  Ptocambo,  il  n'en  avait  pas 
été  question.  C'est  un  usagé  que  les  vivans  ont 
entre  eux,  quand  un  ami  est  mort  de  n'en 
plus  parler,  pour  ne  point  montrer  de  faiblesse 
et  par  crainte,  sans  doute,  de  trop  s'attendrir. 
On  avait  d'abord  murmuré  k  voix  basse ,  on 
avait  marché  sur  la  pointe  du  pied  ;  c'était 
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comme  un  bruissement  de  feuilles  d'automne. 
Puis  le  verbe  s'était  élevé  au  ton  ordinaire  de 
la  voix;  puis  on  avait  crié  pour  mieux  s'en- 
tendre ,  car  chacun  voulait  à  la  fois  placer  son 
mot;  puis  on  avait  hurlé  comme  a  la  guin- 
guette un  jour  de  fête  ou  le  lundi. 

Julien  entra,  afin  de  rappeler  ces  messieurs 
au  décorum  et  au  respect  que  Ton  doit  aux 
morts,  qui  font  peu  de  bruit,  etmanifestent  par 
la ,  sans  doute ,  qu'ils  n'aiment  point  que  l'on 
crie  auprès  d'eux.  Quand  le  silence  fut  rétabli, 
Julien  traversa  de  nouveau  l'alcôve  et  vint  à 
Jenny.  Une  étrange  idée  lui  était  passée  par 
le  cerveau.  Jenny  et  Anatole  m'ont  revu  par 
accident,  pensa-t-ii,  je  n'ai  point  été  les  cher- 
cher; mon  oncle  n'a  rien  à  me  dire.  11  me 
sera  facile  de  placer  Jenny  en  lieu  sûr,  et  de 
congédier  Anatole,  une  fois  les  embarras  du 
convoi  terminés  ;  mais  ,  en  attendant ,  je  suis 
curieux  de  savoir  si  franchement  Jenny  m'a 
amais  aimé. 

Il  faut  dire  que  ce  pauvre  Julien,  fort  insou- 
ciant en  fait  de  politque,  était  comme  tous  les 
jeunes  gens  de  cette  époque  que  n'entraînaient 
pasles  courans  sous  marins  des  conspirations;  il 
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était  affligé  d'une  maladie  morale,  maladie 
grave  qui  a  commencé  à  Werther  et  n'est  pas 
morte  avec  René  ;  maladie  du  cœur,  profonde, 
chronique,  qui  se  perpétue,  se  multiplie ,  s'est 
créée  une  poésie  et  un  héroïsme  ;  le  romantisme 
et  le  suicide.  Alors  régnait,  et  comme  de  nos 
jours,  avec  toute  l'intensité  que  peut  comporter 
le  vague  des  passions  ,  un  besoin  d'affection  et  de 
sérieuse  tendresse,  un  besoin  d'amour,  puisqu'il 
faut  nommer  le  mal  par  son  nom  ,  qui  se  ré- 
pandait déjà  dans  les  arts,  comme  une  épidé- 
mie d'horreur ,  de  pêrsifïlage  et  d'élégies  ; 
sublime  choléra  qui  n'est  pas  parti!  Julien 
avait  été  des  premiers  atteints  par  le  fléau  ;  il 
se  faisait  de  l'amour  une  image  pure  et  sainte; 
l'amour  loyal,  immuable  toujours  prêt  au  sa- 
crifice et  a  l'abnégation;  l'amour  qui  s'empare 
de  la  vie  tout  entière,  de  l'ame  et  du  corps, 
et  n'y  laisse  place  pour  aucun  caprice,  pour  au- 
cun désir  qui  ne  s'élance  comme  un  parfum 
béni  vers  l'ange  adoré;  tel  était  l'amour  que 
Julien  couvait  au  fond  du  cœur.  Il  en  avait 
fait  hommage  à  bien  des  femmes  déjà,  l'infor- 
tuné !  mais  personne  plus  que  Jenny  ne  lui 
avait  fait  naître  l'espoir  de  voir  un  si  beau  sen- 
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timent  partagé.  Hélas!  hélas!  comment  Julien 
pouvait-il  se  faire  illusion  ainsi?  Jenny  était  si 
éloignée  de  l'aimer  de  cette  manière ,  que  tou- 
tes les  fois  qu'elle  l'entendait  développer  sa 
théorie,  un  horrible  frisson  lui  parcourait  le 
corps  et  la  glaçait  tout  entière  depuis  les 
deux  bouts  de  ses  petits  pieds  jusqu'à  la  pointe 
de  ses  cheveux  si  longs ,  si  luisans.  Elle  ne  pou- 
vait comprendre  une  si  étrange  fantaisie,  et 
rien  que  d'y  penser  lui  donnait  la  migraine  ! 
c'était  une  digne  enfant  du  siècle.  Comme  elle 
était  bonne  au  fond,  elle  avait  pris  son  ennui 
en  patience ,  ayant  l'art  de  glisser  légèrement 
sur  ce  qu'elle  appelait  les  extravagances  de  son 
nouvel  ami,  éloignant  avec  habileté  les  expli- 
cations ,  mais  bien  résolue  ,  s'il  fallait  en  venir 
là  ,  à  lui  parler  de  manière  à  le  remettre  une 
bonne  fois  pour  toutes  dans  le  droit  sentier  de 
la  raison. 

Tous  deux  étaient  dans  cette  double  dispo- 
sition, quand  Julien,  souriant  et  se  frottant  les 
mains,  entra  dans  la  chambre  et  surprit  Jenny. 

—  Jenny,  viens  ici,  mon  enfant,  viens  ,  et 
sois  sincère  ;  M'aimes -tu? 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Jenny  en  mettant  la 
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main  sur  son  cœur,  j'étais  sûre  que  vous  fini- 
riez par  me  faire  cette  question-la.  Je  sais  bien 
où  vous  voulez  en  venir .  Vous  voulez  faire  de  moi 
votre  esclave,  votre  victime,  mais  je  vous 
avertis  que  je  n'aime  pas  les  tyrans  ,  monsieur , 
et  je  prétends  être  libre,  même  en  prison  Puis 
elle  ajouta  d'un  ton  moitié  tendresse,  moitié 
malice,  et  avec  un  air  de  grand  mystère  :  Je  vous 
dirai  donc  franchement,  mon  bon  ami,  que  je 
ne  vous  aime  pas. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas!  tu  ne  m'aimes  pas! 
Tes  baisers,  couleuvre,  sont  des  morsures,  et 
tu  m'étoufFes  en  m'embrassant! 

—  C'est  que  vous  me  plaisez  infiniment  , 
mon  ami,  et  que  je  suis  contente  quand  je 
vous  vois. 

—  Ah  !  Jenny  !  vous  m'assassinez  !  vous  m'en- 
levez mon  repos,  mon  bonheur,  et  votre 
beauté,  Jenny,  vous  m'enlevez  votre  beauté! 
Je  vous  trouve  laide  maintenant  !  Et  il  la  regar- 
dait avec  de  grands  yeux,  fort  étonné  de  ne  pas 
s'être  aperçu  plus  tôt  qu'elle  était  laide;  car, 
en  effet,  une  femme,  en  pareil  cas,  paraît  tou- 
jours laide.  Jenny l  Jenny!  reprit-il  tendre- 
ment, dis-moi  que  tu  m'aimes. 
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—  Mon  amour!  Julien!  que  vous  importe? 
qu'en  feriez- vous?  Puis  avec  une  singulière  ex- 
pression d'amertume  :  Vous  qui  parlez ,  m'ai- 
mez-vous vraiment?  Vous  ne  m'avez  pas  seule- 
ment parlé  de  mes  sœurs  et  de  ma  mère! 

Le  fait  est  que  Julien  n'v  avait  jamais  songé. 
Cela  le  frappa  et  le  rendit  confus.  Jenny,  qui 
le  vit  détourner  la  tête  tout  rêveur ,  craignit 
de  lui  avoir  fait  de  la  peine ,  lui  prit  la  main  et 
le  baisa  au  front. 

—  Allons,  cher  bijou,  ne  me  parlez  plus 
ainsi.  Qui  pense  à  aimer  aujourd'hui,  je  vous 
le  demande?  et  qui  sait  ce  qu'il  faut  pour  cela  ? 
Aimer  !  c'est  du  vieux  temps ,  vois-tu  ;  et  puis 
c'est  si  long  !  On  veut  du  plaisir  et  non  du  sen- 
timent :  du  plaisir!  comprends-lu?  Et  elle  se 
mit  à  jouer  avec  sa  main  dans  les  cheveux  de 
Julien,  et  a  câliner  son  frontdubout  des  lèvres, 
en  lui  parlant  tout  bas  des  sons  plus  doux  que 
ceux  d'une  flûte. 

—  C'était,  lui  dit-elle,  un  bien  beau  bal, 
quand  nous  nous  vîmes.  Vous  me  regardiez,  et 

j'étais  si  contente!  Vousme  fîtes  danser,  et  après 
lawalse,  nous  partîmes  tous  deux  dans  votre  voi- 
ture. ..  Mon  ami,  y  avait-il  là  de  quoi  nous  aimer?.. 
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— Tous  les  jours  vous  veniez  dansma  loge  avec 
des  gants  blancs  et  un  bouquet  de  violettes,  et 
j'avais  toujours  du  plaisir  a  vous  voir,  parce 
que  vous  vous  mettez  bien  :  vous  ne  portez  pas 
de  ces  grands  cols  de  velours  qui  descendent 
et  cachent  toute  la  poitrine  ;  mais  de  la  plus 
fine  percale  brodée  en  petits  points  et  des  mou- 
choirs de  belle  batiste.  Vous  m'avez   donné 
votre  parfumeur,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  et 
c'est  mon  coiffeur  que  vous  avez  pris...  Mais, 
en  conscience ,  est-ce  qu'il  y  a  la  de  quoi  nous 
aimer?Quandjevais  auBois,  vous  caracolezàma 
portière,  comme  un  joli  cavalier.  C'est  moi  qui 
vous  ai    mis  ce  médaillon   autour   du    cou  , 
et  j'ai  votre  album  qui  est  un  trésor.  Ah!  je 
vous  ai  grondé  de  bon  cœur  le  soir  où  vous 
avez   embrassé  Esther  en    lui  souhaitant    sa 
fête!  Et  vous,  ne  vous-êtes  vous  pas  querellé 
avec  le  pauvre  vieux  conseiller ,   parce  qu'il 
était  venu  deux  fois  me  parler  de  sa  prési- 
dence?... Mais  encore  une  fois,  cher  ange,  il 

n'y  a  pas  là  de  quoi 

Julien  frappa  du  pied  le  parquet,  resta  un 
moment  immobile ,  puis  marcha ,  les  bras  croi- 
sés ,  en  long  et  en  large ,  en  donnant  des  signes 
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d'une  grande  agitation.  Enfin  il  rompit  le  si- 
lence : 

—  Jenny!  Jenny!  autrefois  on  s'aimait! 

—  Oui,  monsieur,  mais  alors  il  n'y  avait 
pas  de  bazars  ni  de  galeries  aussi  éteincelantes 
que  la  robe  d'une  reine  :  il  n'y  avait  pas  de  ré- 
verbères dans  les  rues ,  ni  de  gendarmes  ,  ni  de 
cafés,  ni  de  restaurans,  ni  de  Wauxhals,  ni  de 
bals  masqués,  ni  d'Opéra.  Il  n'y  avait  point  de 
Long-champs,  ni  tant  d'équipages,  de  plu- 
mes, de  bijoux,  de  bateaux  à  vapeur  et  de  che- 
mins de  fer;  et  l'on  avait  encore  peurdudiable. 

—  On  s'aimait  autrefois ,  Jenny  ! 

—  Ah  !  autrefois ,  on  marchait  armé  dans  les 
rues;  il  y  avait  des  châteaux,  des  cachots  et 
des  enlèvemens;  il  n'y  avait  pas  de  tapis  de 
boudoir  qui  ne  fût  taché  de  sang  ou  de  poison. 
C'était  la  mort  qu'un  rendez-vous ,  et  l'on  haïs- 
sait les  maris  et  les  Sarrasins.  On  n'avait  pas 
seulement  un  corps  sans  esprit  ni  cœur,  mon- 
sieur ;  on  avait  une  ame ,  et  l'on  savait  risquer 
son  ame  et  son  corps. 

—  Risquer!  dit  Julien  en  frissonnant,  et 
crois-tu  que  l'on  risque  son  ame  a  ne  pas  tenir 
un  serment  fait  à  un  mort  ? 
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i —  Ah!  ciel!  cria  Jenny,  et  elle  se  colla,  toute 
pale  et  tremblante  contre?  le  mur.  Ne  me  par- 
lez-pas de  cela,  je  vous  prie 3  j'ai  peur  desreve- 
nans  et   rien   que    d'en   entendre  parler 

—  Tu  crois  en  voir  un  !...  Julien  sourit.  Au 
fait,  pensa-t-il  en  lui-même,  si  je  lui  dis  que 
mon  oncle  est  là ,  elle  se  sauve  ! . . .  mais  si  elle 
l'ignore,  quel  gré  me  saur  a- 1- elle?...  Bah  , 
Ecoute,  Jenny,  tu  m'aimeras! 

—  Mais  c'est  une  manie,  mon  cher;  tenez  ! 
vous  n'avez  pas  seulement  osé,  en  face  de  vo- 
tre oncle ,  porter  cet  habit ,  qui  est  charmant ,  et 
pourtant  voilà  le  brevet. 

Julien  ôta  son  frac.  Aide-moi,  dit-il,  et  il 
endossa  l'uniforme. 

—  Ah  !  vous  voilà  beau  comme  un  soleil  ! 

—  Jenny  tournait  autour  de  lui ,  se  tordant 
les  mains  de  joie,  et  contemplant,  avec  des  cris 
d'enfant,  les  épaulettes  et  les  galons.  Julien 
marchait  à  grands  pas.  Je  paraîtrai  pourtant 
ainsi  devant  mon  oncle ,  pensait-il! 

—  Dis-moi,  cher  ange,  je  m'établis  ici. 
— >  Ici  !  pourquoi  pas  au-dessus? 

—  Au  second!  ii!  je  ne  monte  pas  deux  éta- 
ges ,  et  la  chambre  de  ton  oncle  est  charmante 
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pour  y  vivre  invisible.  Et  cette  cour,  avec  cette 
porte  sur  la  ruelle  pour  aller  le  soir  incognito 
à  l'Opéra.  Ah  ï  tu  ne  sais  pas,  moi,  je  pense  a 
tout  :  avant  de  partir,  j'ai  envoyé  chercher  ton 
meuble,  on  l'apportera  ici.  Et  tiens!  le  voici. 

En  ce  moment,  en  effet,  laportecochère  s'ou- 
vrait, une  voiture  chargée  et  des  ouvriers  en- 
traient dans  la  cour.  Jenny  se  précita  à  la  fe- 
nêtre. 

Cependant  le  bruit  du  salon  avait  recom- 
mencé de  plus  belle.  Julien,  dont  les  yeux  s'é- 
taient fixés  sur  l'alcôve,  l'ouvrit  et  y  entra.  Il 
frissonna  en  se  voyant  passer,  en  uniforme, 
dans  la  glace  suspendue  au-dessus  de  la  tête  de 
son  oncle.  Sa  présence  dans  le  salon  rétablit  le 
silence.  Anatole,  de  retour,  l'aida  à  congédier 
tout  le  monde  avec  invitation  de  revenir  le  len- 
demain pour  le  convoi. 

—  Les  billets  seront  imprimés  ce  soir,  dit 
Anatole;  le  terrain  est  payé,  les  voitures  vien- 
dront, et  l'on  va  t'envoyer  le  médecin  pour  le 
procès-verbal  d'inspection.  Mais,  mon  cher, 
ajouta- t-il  en  considérant  son  changement  de 
toilette,  il  y  a  quelque  chose  a  quoi  nous  n'a- 
vions pas  songé.  Si  tu  veux  porter  cet  uniforme , 
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il  n'est  pas  possible  d'enterrer  ton  oncle  comme 
un  païen;  ce  serait  un  vrai  scandale  chez  ton  co- 
lonel ,  qui  a  pour  maîtresse  la  marquise  la  plus 
bigote  du  faubourg  Saint- Germain.  Il  nous 
faut  deux  prêtres,  rien  que  pour  cette  nuit. 

—  Trois,  si  tu  veux;  fais  à  ta  guise.  Julien 
traversa  encore  l'alcôve. 

—  Eh  bien  !  Jenny,  l'amour  vient-il? 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  seulement 
qu'il  vous  fit  plaisir  que  j'emménage  dans  la 
chambre  de  votre  oncle.  Et  ces  vieux  tableaux, 
ces  vieilles  consoles,  ces  vieillesbergères,  qu'est- 
ce  que  je  ferai  de  toutes  ces  antiquités-là? 

—  Fais  en  ce  que  tu  voudras. 

Comme  Julien  embrassait  Jenny  sur  le  front , 
la  voix  d'Anatole  se  fit  entendre  dans  le  salon  , 
ainsi  que  celle  d'André ,  le  valet  de  chambre  de 
Rocambo;  ce  fidèle  André,  que  Julien  devait 
retenir  éternellement  auprès  de  lui,  et  avec  le- 
quel il  avait  juré  de  garder  son  oncle  jusqu'il 
ce  qu'il  fût  cloué  dans  la  bière.  Julien  retourna 
donc  au  salon ,  et  tressaillit  encore  en  se  voyant 
passer  en  uniforme  dans  la  glace  suspendue  au- 
dessus  de  la  tête  de  son  oncle. 
—  Qu'est-ce,  André? 

"      7 
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—  Je  dis ,  monsieur,  que  j'ai  fait  seize  lieues 
d'une  haleine,  et  que  je  ne  sortirai  pas  pour 
aller  chez  un  prêtre...  et  que  je  ne  garderai 
pas  le  corps  de  monsieur  avec  un  calotin  , 
sauf  votre  respect;  et  que,  si  je  sors,  ça  sera 
pour  ne  pas  rentrer. 

— Eh  hien  !  va-t'en ,  dit  Julien. 

An  dré  partit.  Julien  revint  près  de  Jenny. 

—  L'amour  vient-il,  Jenny? 

—  L'amour  !  l'amour  ,  monsieur!  Comment! 
mon  ami,  voila  six  mois  que  vous  savez  que  je 
meurs  d'envie  d'avoir  la  bague  de  votre  oncle, 
et  vous  n'avez  pas  même  osé  vous  exposer  a  un 
refus.  Tenez,  dit-elle  en  s'adressant  a  Anatole 
qui  entrait ,  je  prends  votre  ami  à  témoin.  Mon- 
sieur veut  que  je  l'aime  vraiment,  et  il  laisse 
partir  son  oncle  sans  lui  demander  son  bel  an- 
neau! 

—  Son  anneau!  Il  l'a,  dit  Anatole;  je  l'ai  vu. 

—  Tu  l'as  vu!  tu  l'as  vu!  cria  Julien,  pâle, 
les  lèvres  bleues  ,  les  yeux  flamboyans. 

—  Une  surprise!  quoi,  c'était  une  surprise  ! 
Allons  ,  mon  petit ,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais 
puisqu'on  sait  la  surprise,  tu  ne  la  feras  pas 
attendre,    n'est-ce  pas?  Maintenant,  je    suis 
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chez  moi ,  et  je  ne  t'ouvrirai  que  lorsque  tu 
viendras  tout  doucement  cogner  avec  mon 
bel  anneau.  Disant  cela,  elle  dansait  de  joie 
comme  une  gazelle. 

Anatole  entraînait  Julien.  Le  médecin  de  la 
municipalité  était  arrivé  avec  son  carabin.  La 
visite  fut  consciencieuse  ;  le  procès-verbal  cir- 
constancié. Le  docteur  était  curieux  de  cas  pa- 
thologiques ;  il  écrivait  dans  le  Dictionnaire 
des  Sciences  médicales.  Il  se  fit  raconter  lon- 
guement les  moindres  détails  de  l'agonie  du 
défunt.  Il  ne  partit  qu'au  bout  de  deux  heures. 
Pendant  ce  temps,  les  deux  prêtres  disposaient 
les  tentures ,  les  cierges ,  l'encens ,  la  croix ,  le 
bénitier,  et  transformaient  le  salon  de  Rocambo 
en  chapelle  ardente.  Jenny,  de  son  côté  ,  dé- 
tachait les  vieux  tableaux  qui  se  trouaient,  fai- 
sait enlever  les  fauteuils ,  les  consoles,  les  ber 
gères  dont  les  pieds  craquaient,  posait  les 
dessins  d'Ingres  et  de  Vernet ,  son  divan ,  son 
piano,  sa  psyché  ,  ses  sévignés,  et  transformait 
la  chambre  à  coucher  de  Rocambo  en  boudoir 
de  courtisane. 

Jenny  avait  eu  tout  le  temps  de  mettre  en 
ordre  sa  chambre  improvisée,  et  de  fouiller  en 

7- 
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tous  sens  ses  caisses  et  sescartonspoursa  toilette , 
quand  Julien  vint  frapper  à  la  porte  ,  mais  avec 
re  bruit  bien  reconnaissante  qui  résonne  sous 
l'articulation  de  l'index. 

—  L'anneau!  dit  Jenny. 

—  J'ai  besoin  d'entrer  pour  prendre  de  l'or 
et  payer  vos  lettres  que  l'on  m'apporte. 

—  L'anneau  ! 

—  Je  vous  jure,  Jenny,  que  j'ai  dans  la 
main  toute  votre  correspondance ,  folle  que 
vous  êtes;  un  commis  me  l'apporte.  Il  y  va  du 
bagne  pour  lui,  s'il  n'a  de  l'or  ce  soir  pour  ga- 
gner Bruxelles. 

—  L'anneau  !  l'anneau  î 

Julien  frappa  du  pied,  mais  cette  fois  de 
manière  à  ébranler  toute  la  maison.  11  se  fit  un 
silence:  puis  il  entendit  un  prélude,  et  d'une 
voix  étrange  ,  qu'il  n'avait  jamais  connue  à 
Jenny,  il  l'entendit  cbanter  en  anglais  la  chan- 
son suivante  :  il  fut  saisi  d'une  horreur  inex- 
primable, son  front  se  mouilla  d'une  sueur 
froide,  ses  cheveux  se  dressèrent. 
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I. 

Quand  j'aurais  créé  le  monde,  moi  qui  varia 
parle  ,  à  coup  sûr ,  ce  ne  serait  pas  pis.  Allons , 
mes  jolies  ladies  aux  fraîches  couleurs,  et  vous 
mes  beaux  dandys  musqués  !  allons,  remuez- 
vous,  roulez,  roulez,  vivez,  mourez,  sans 
amour-  les  roues  de  Marly  tournent  à  vide; 
elles  tournent!  elles  tournent,  mais  de  l'eau  — 
pas  une  goutte.  Ainsi  va  le  monde.  — Ha î  ha  ! 

II. 

On  se  lorgne,  on  s'embrasse,  on  se  marie; 
ou,  ce  qui  vaut  mieux,  on  ne  se  marie  pas.  — Oh! 
pour  cette  fois  l'amour  doit  s'y  trouver.  Cou- 
rage, enfans  !  leur  bras  sont  des  leviers,  ils 
s^élouffent  en  s'embrassant  !  et  quels  cerveaux  ! 
vingt  pensées  dans  un  mot!  à  chaque  courrier 
un  volume.  La  malle  roule  ,  arrive  et  retourne. 
Et  l'amour  !  l'amour?  —  l'amour  ne  vient  pas. 
Ha!  ha! 

III. 
L'âge  arrive,  ô  les  grands  Coquets!  ils  ont, 
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grâce  à  leurs  vaisseaux ,  les  six  continens  pour 
domaines.  Vois-tu  venir  du  noir  Congo  leurs 
dents...  d'ivoire,  sans  métaphore ,  et  leurs 
beaux  toupets  de  soie  d'Ispahan;  de  France 
leurs  mollets  pluches,  cardés,  piqués,  et  les 
truffes  et  le  Champagne  ;  leurs  bois  lustrés  des 
amazones;  le  rhum  des  îles;  le  vin  du  Cap.  Et 
l'amour!  regarde!  d'où  leur  vient-il? l'amour' 
—  l'amour  ne  vient  pas.  Ha!  ha! 


IV. 


Us  sont  si  bons  pour  les  malheureux  !  Ils  ont 
des  chauffoirs  dans  l'hiver  et  de  vieux  os  qu'ils 
font  bouillir  dans  leur  chaudière  philantropi- 
que.  Viens-ça,  pauvre  homme,  veux-tu  man- 
ger? mange ,  mange  et  chauffe-toi.  Le  bour- 
geois est  magnifique  et  charitable.  Le  frisson 
passe,  la  faim  s'en  va.  Mais  dis-moi,  vieux,  l'a- 
mour vient-il?  —  L'amour  !  l'amour  ne  vient 
pas .  Ha  !  ha  ! 


Us  font  des  lois  et  des  discours,  et  des  budgets 
interminables.  Les  portes  s'ouvrent!  silence  ! 
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holà  !  —  Sire,  les  réverbères  ne  sont  pas  cassas, 
l'Irlande  fait  la  sieste,  humide  et  fumée.  L'ar- 
gent passe  ,  passe,  et  repasse.  Vos  sujets  en 
peine  vont  et  viennent.  —  Fort  bien,  messieurs; 
mais  l'amour  vient-il?  —  Sire,  l'amour  ne 
vient  pas.  Ha  !  ha  ! 


VI. 


Rois!  bourgeois!  jeunes  et  vieux!  eriez,  hur- 
lez après  l'amour!  que  feriez-vous  sans  amour  ? 
l'amour  est  vraiment  agréable,  a  dit  Satan,  le 
maître  au  logis.  Vous  en  voulez  donc  !  En  vou- 
lez-vous? criez  encore!  je  n'entends  pas.  Je 
vois  bien  vos  bouches  fendues  jusqu'aux  oreil- 
les,  mais  il  me  faut  du  sang  hors  de  la  gorge. 
Criez  donc  !  hurlez  !  plus  haut  !  plus  fort  !  bon  ! 
cela  commence;  le  sang  vient.  Et  l'amour  ?  l'a- 
mour? —  l'amour  ne  vient  pas.  Ha  !  ha! 


Je  ne  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  dans  le 
cœur  de  Julien;  mais  quand  il  reparut  devant 
le  cadavre  de  son  oncle ,  il  était  cette  fois  plus 
pâle  que  lui.  C'est  au  point  que  se  voyant  dans 


ïo.j  ROCAMBO. 

la  glace,  il  crut  un  moment  que  les  joues  de 
son  oncle  avaient  rougi.  11  prit  dans  sa  main 
la  main  froide  du  mort ,  et  il  chercha  a  en 
détacher  l'anneau.  Il  ne  le  put  pas.  Il  laissa 
donc  partir  le  docteur,  mais  il  retint  le  carahin. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  voudrais  avoir 
l'anneau  que  mon  oncle  porte  au  doigt.  Avez- 
vous  un  moyen  de  l'enlever? 

Le  carabin  essaya,  mais  vainement-  Anatole 
prit  la  main  deRocambo  et  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux. La  goutte  avait  précisément  gonflé  outre 
mesure  l'osselet  delà  seconde  articulation.  Le 
carabin  démontra  la  chose  longuement  en 
homme  qui  possède  son  sujet  et  se  trouve  prêt 
a  passer  sa  thèse  sur  les  variations  des  rhu- 
matismes aigus  dans  les  extrémités.  Puis  il  se 
fit  un  long  silence.  Le  carabin  ,  qui  semblait 
profondément  réfléchir,  le  rompit  le  premier. 

—  Monsieur ,  dit-il ,  il  y  a  bien  un  moyen , 
mais  il  n'est  pas  de  ma  compétence.  Vous  pou- 
vez couper  le  cercle  d'or  et  d'émail. 

—  Non  pas  pour  un  royaume!  dit  Julien. 
Et  le  silence  recommença. 

Julien  fit  plusieurs  fois  le  tour  du  salon.  A 
chaque  fois  il  se  rapprochait  du  cadavre.  Puis, 
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tout  a  coup ,  comme  un  homme  qui ,  sans  savoir 
pourquoi,  se  rappelle  une  vieille  idée,  il  dit  : 

—  Dans  la  famille  de  mon  oncle  ,  c'était  une 
antique  habitude,  avant  d'enterrer  les  morts, 
de  leur  faire  ouvrir  un  talon. 

—  C'est  juste,  dit  Anatole;  eh  bien... 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  on  peut  alors,  sans  inconvé- 
nient ,  lui  couper  un  doigt. 

—  C'est-toi    qui  l'as  dit  !   c'est-toi  !  toi  !  Je 

l'attendais.   Allons,    monsieur,  faites ce 

qu'il  a  dit. 

Le  carabin  fouilla  dans  sa  trousse  et  com- 
mença l'opération. 

Julien  tenait ,  dans  des  transes  horribles ,  ses 
yeux  hagards  fixés  sur  la  face  du  mort.  Il  eût 
souhaité  que  son  oncle  poussât  un  cri ,  qu'il  se 
levât  sur  son  séant  ou  qu'il  fît  seulement  un 
signe,  un  seul  signe  de  son  bras  étique  pour 
repousser  l'instrument  fatal  ;  mais  le  cadavre 
se  laissait  faire.  Le  doigt  lui  fut  enlevé  sans 
qu'il  bougeât.  Rocambo  avait  toujours  la  bou- 
che comme  un  homme  prêt  à  crier,  mais 
qui  ne  peut  pas.  Ses  yeux  mornes,  étaient 
toujours  ouverts,   ses  traits  raidis,  comme  il 


los  "  ROCAMBO. 

était  précisément  quand  son  neveu  le  releva 
du  plancher  et  qu'il  crut  lui  faire  un  si  long  dis- 
cours et  qu'il  lui  dit  ensuite: — Je  te  voyais  bien, 
Julien,  avecton  édredon  et  ton  eau  de  mélisse! 

Quand  Julien  eut  son  anneau,  et  qu'il  vit  a  la 
main  de  son  oncle  cette  plaie  qui  ne  saignait 
pas,  il  se  prit  à  fondre  en  larmes.  Il  sanglota 
en  silence;  puis  ses  sanglots  s'arrêtèrent,  ses 
joues  bleues  et  tirées  se  séchèrent;  ses  yeux  re- 
luisirent  de  nouveau  d'un  feu  de  soufre.  Au  fait , 
pensa-t-il,  qu'est-ce  qu'un  cadavre?  Autrefois 
ils  étaient  sacrés!  mais  les  chimistes  nous  ont 
appris  ce  que  c'est.  Puis  avec  un  rire  de  joie 
et  de  triomphe  : 

— L'amour  viendra!  elle  esta  moi!  Allons,  Ana- 
tole, viens,  mon  ami,  donne-moi  ses  lettres;  tu 
as  donné  tes  billets.  Prends  mon  or  en  échange. 
Prends  tout!  ne  me  laisse  qu'elle  et   va- t'en. 

Au  bruit  de  l'anneau ,  la  porte  s'ouvrit.  Jenny 
mit  a  son  doigt  la  bague  de  Rocambo  ,  et  Julien 
la  retrouva  belle  enfin,  plus  belle  que  jamais; 
mais  il  vit  avec  impatience  qu'elle  avait  fait  des 
préparatifs  de  souper  et  qu'elle  invitait  Ana- 
tole a  rester.  Des  carafons  de  vieux  vin,  des 
huîtres  d'Ostende ,  des  crèmes ,  des  sandwich , 
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des  vases  de  fleurs  et  des  perdreaux  gros 
comme  des  cailles  reposaient  sur  une  table  de 
bois  de  citronnier,  avec  une  pile  d'assiettes  de 
porcelaine.  C'était,  disait  Jenny^  pour  pendre  la 
crémaillière ,  mais  jamais  crémaillière  ne  parut 
a  Julien  pendue  plus  mal  a  propos. 

Le  repas  fut  maussade;  Jenny  voulait  rire. 
Elle  disait  qu'elle  allait  bien  rire  ;  mais  elle  ne 
pouvait  pas  rire,  sans  savoir  pourquoi.  Anatole, 
pour  répondre  a  l'honneur  qui  lui  était  fait, 
voulut  échauffer  la  conversation.  11  raconta 
deux  grands  procès  de  profanation  de  croix  et 
de  sépulture ,  et  Julien  l'interrompit  de  jeux 
de  mots  et  de  quolibets,  pour  abréger  le  récit. 
Julien  se  dandinait  sur  sa  chaise ,  remuait  les 
pieds  et  ne  touchait  à  rien,  croyant  ainsi  en  finir 
plus  vite.  Il  disait  les  vins  gâtés,  les  crèmes 
toui'nées,  les  perdreaux  fades,  les  fleurs  sans 
parfum.  Il  avait  bien  quelque  souvenir  au 
fond  du  cœur  d'avoir  brisé  tous  ses  sermens, 
bien  qu'il  eût  dit  au  cadavre  :  Puisses-tu ,  si  j'y 
manque ,  puisses-tu  revenir  prendre  ma  place 
et  me  donner  la  tienne.  Mais  il  riait  en  lui- 
même  de  celte  folie ,  regardait  Jenny  et  n'y 
pensait  plus.  Cependant  une  seule  chose  Fin- 
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quiétait.  Les  bougies  ne  rendaient  pas  de  lu- 
mière. Il  en  alluma  dix.  La  chambre  restait 
obscure.  Il  n'y  avait  de  brillant  que  l'anneau 
passé  au  doigt  de  Jenny.  L'anneau  jetait  des 
flammes  et  répandait  sur  sa  main  blanche  une 
auréole,  comme  font,  dans  le  ciel,  les  grosses 
planètes  au  milieu  de  la  nuit. 

Le  temps  se  passait.  Julien  envoyait  tout 
bas  la  crémaillère  au  diable.  Déjà,  dansle  salon 
tendu  en  noir,  un  silence  profond  régnait.  Là, 
Rocambo  gisait  sur  un  lit  élevé  entre  deux 
rangées  de  vingt  cierges  allumés.  A  son  chevet 
était  le  bénitier ,  le  Christ  d'argent  au-dessus 
de  sa  tête.  A  ses  pieds,  les  deux  prêtres,  en- 
foncés, le  missel  en  main,  dans  deux  grands 
fauteuils,  s'étaient  endormis. 

Minuit  sonna.  Anatole  prit  les  lettres  de 
Jenny  et  les  enflammant  mit  le  feu  au  punch , 
puis  il  s'approcha  d'une  sévigné  pour  compter 
les  napoléons  de  Rocambo. 

A  la  flamme  pâle  du  rhum  ,  au  bruit  de  l'or 
qui  tombait,  Julien,  qui  ne  se  contenait  plus, 
prit  sa  Jenny  à  bras  le  corps  et  l'assit  sur  ses 
genoux. 

—  Eh  bien!  Jenny!  l'amour  vient-il? 
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Jenny  plongea  dans  les  regards  brûlans  de 
Julien  les  deux  courans  de  feu  qui  sortaient  de 

ses  yeux. 

—  Toujours  du  plaisir!  Jenny,  toujours  du 
plaisir  ! 

Alors  elle  approcha  sa  joue  rose  et  rebondie 
de  la  joue  de  Julien;  leurs  cheveux  se  mêlèrent; 
et  ils  se  parlèrent  de  si  près  que  chacun  de 
leurs  mots  fut  un  baiser  ; 

—  De  l'amour,  Jenny!  de  l'amour! 

L'or  résonnait ,  le  rhum  flambait.  Les  deux 
amans,  fortement  entrelacés,  ne  formaient  déjà 
plus  qu'un  soupir  et  qu'un  frisson  d'ivresse. 

—  Anatole!  par  pitié  !  va-t'en!  dit  Julien. 

—  Je  suis  à  la  fin.  Je  n'ai  plus  qu'un  rouleau. 
Le  rhum  flambait,  l'or  résonnait.  Les  deux 

amans....  mais  en  ce  moment  un  gémisse- 
ment très  faible  se  fit  entendre  derrière  les 
baltans  de  l'alcôve. 

—  Qui  est  la?  dit  Jenny  en  serrant  Julien 
dans  ses  bras.  Mon  ami ,  êtes  vous  bien  sûr 
qu'il  n'y  ait  la  personne  ? 

—  Rassure-toi  !  cria  Julien  d'une  voix  triom- 
phale ;  il  n'y  a  là  personne  qui  puisse  nous  trou- 
bler. 
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—  Quelque  chose  remue. 

—  C'est  le  vent. 

—  J'entends  des  plaintes  et  des  soupirs. 

—  C'est  le  vent,  te  dis-je;  folle  !  Et  comme 
le  sang  revenait  aux  joues  de  Jenny,  le  sourire 
sur  ses  lèvres  ,  le  feu  dans  ses  yeux; 

—  Oh  !  dit  Julien ,  par  pitié  !  c'est  de  l'amour 
que  je  veux  !  de  l'amour!  donne-moi  de  l'a- 
mour ! 

En  ce  moment  le  bruit  de  l'alcôve  augmenta  : 
c'était  un  bruit  comme  celui  que  font  des  pieds 
nus  sur  un  plancher.  Cette  fois  Jênny  voulut 
crier,  mais  elle  resta  muette  et  Julien  pâlit. 

Alors  le  dernier  napoléon  retentit,  la  flamme 
de  punch  s'éteignit  etles  deux  amans  qui  tenaient 
leurs  yeux  fixés  sur  l'alcôve,  virent  avec  une 
horreur  qui  fallitlestuer,  la  porte  s'entre-bâiller 
lentement  et  la  hideuse  tête  de  Rocambo  ap- 
paraître entre  les  deux  battans ,  puis  son  grand 
corps  nu,  décharné,  chancelant,  k  demi  en- 
veloppé dans  un  drap ,  comme  on  se  figure 
qu'apparaissent  les  revenans  dans  leurs  lin- 
ceuils. 

Cette  tête  de  mort,  dont  les  yeux  étaient  sans 
lumière,  se  mit  k  considérer  d'un  air  stupide 
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toutes  les  choses  nouvelles  qui  se  trouvaient 
rassemblées  dans  l'appartement;  elle  s'arrêta 
devant  l'uniforme  de  Julien  ,  devant  Anatole 
et  devant  Jenny  ,  devant  les  meuble  si  frais,  si 
riches,  devant  les  gravures  d'Ingres  et  de  Ver- 
net,  devant  la  psyché  ,  la  table  de  citronnier 
chargée  de  cristaux,  devant  la  sévigné  et  lespiles 
d'or.  Où  suis-je?  semblait  se  dire  le  mort.  Il 
cherchait  ses  vieux  tableaux,  ses  vieux  meubles, 
ses  vieilles  tapisseries;  il  cherchait  quelqu'un 
qu'il  ne  trouvait  pas.  Mais  ses  yeux  s'attachè- 
rent ,  comme  s'attache  la  gueule  du  tigre  à  sa 
proie,  ses  yeux  s'attachèrent  à  Panneau  que 
Jenny  portait  a  sa  main  blanche,  et  qui  n'avait 
jamais  jeté  tant  d'étincelles.  Alors ,  il  se  dressa 
de  toute  sa  hauteur  ,  le  mort;  il  tendit  a  Ju- 
lien des  mains  sèches  et  tremblantes,  aux- 
quelles il  manquait  un  doigt,  et  du  plus  pro- 
fond de  ses  entrailles  sortit  une  voix  rauque  et 
fêlée. 

—  Julien  !  Julien  !  tu  t'es  bien  pressé  ! 

Ce  dernier  coup  fit  explosion  ;  car  chez  Ana- 
tole, chez  Julien  ,  chez  Jenny,  la  vie  avait  été 
un  moment  suspendue;  les  artères  avaient 
cessé  de  battre;  le  jeu  des  poumons  s'était  ar- 
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rêté;  ils  étaient  restés  la  pâles,  muets,  immo- 
biles comme  des  statues  de  marbré. 

Rocambo  seul  avait  vécu  de  la  vie  qu'en  en- 
trant il  leur  avait  enlevée. 

Quand  il  eut  dit  ce  mot  effroyable,  et  qu'il 
n'y  eut  plus  de  doute  qu'il  n'était  pas  mort , 
Anatole  reprit  son  flegme  et  courut,  comme 
il  le  conta  lui-même  après ,  au  pauvre  ma- 
lade qui  déjà  chancelait  et  tomba  évanoui  dans 
ses  bras. 

Jenny  eut  une  violente  attaque  de  nerfs  ,  et 
Julien ,  hors  de  lui ,  a  moitié  fou,  se  sauva. 

Julien  se  sauva.  Il  prit  la  poste  et  passa  la 
frontière . 

Sa  folie  était  grave.  11  se  croyait  mort.  Il  di- 
sait :  Je  n'ai  pas  tenu  un  seul  de  mes  sermens! 
Mon  oncle  est  revenu,  il  a  pris  ma  place  et 
ma  donné  la  sienne.  Il  se  croyait  mort;  il 
croyait  errer  comme  une  ame  en  peine,  et  il 
était  étonné  que  chaque  jour  l'appétit  lui  vînt 
à  l'heure  des  repas.  Après  deux  mois  de  délire, 
il  guérit;  mais  ce  fut  pour  tomber  dans  une 
atonie  dont  il  ne  put  se  relever.  Il  ne  se  croyait 
plus  mort,  mais  il  voulait  mourir.  Pendant  dix 
ans,   il  n'épargna  rien  pour  trouver  une  mort 


ROCAMBO.  n3 

honorable.  Il  se  battit  dans  les  Abbruzes  et  en 
Morée;  il  s'enferma  dans  Missolonghi  avec  By- 
ron.  11  était  aux  Balkans  avec  le  grand- vizir  ; 
il  servit  M.  de  Rigny  a  Navarin  et  monta  a  la 
brèche  a  la  Casauba.  Quelque  bonne  volonté 
qu'il  y  mît,  ni  balles,  ni  boulets  ne  vinrent  le 
trouver.  Il  eutbeau  se  lancer  au  fort  de  la  mê- 
lée, demandant  à  Dieu  de  lui  enlever  au  moins 
une  jambe  ou  un  bras,  il  ne  réussit  même  pas 
à  perdre  an  doigt.  Il  tua  des  Cosaques,  des 
Turcs,  des  Arabes;  mais  ni  Arabes,  ni  Turcs, 
ni  Cosaques  ne  voulurent  le  tuer.  Enfin  de 
guerre  lasse  ,  il  est  revenu  dernièrement,  som- 
bre et  hypocondriaque  de  l'armée  de  Syrie. 

Quand  ses  amis  de  Paris  l'ont  retrouvé  déjà 
grisonnant,  l'œil  morne,  voyant  toujours  son 
oncle  pâle,  décharné ,  lui  crier  :  Tu  t'es  bien 
pressé!  —  quand  ils  l'ont  vu  si  taciturne  et  si 
malheureux,  ils  lui  ont  dit  :  Julien  ,  va  voir 
ton  oncle. 

Et  Julien  s'est  dit  :  puisque  mon  oncle  respire 
encoreetqu'iln'estpas  possible  de  mefaire  tuer, 
c'est  que  la  justice  de  Dieu  n'est  pas  finie.  Il 
s'est  donc  résigné,  et ,  tête  baissée  ,  s'est  ache- 
miné vers  la  demeure  de  Rocambo. 
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Quelle  est  d'abord  sa  surprise ,  quand  à  la 
place  de  l'entrée  sale  et  lugubre  de  l'antique 
hôtel ,  il  aperçoit  une  façade  blanchie  k  neuf, 
et,  de  chaque  côté  de  la  porte  cochère,  un  bec 
de   gaz  comme    chez  lord   Granville  !    Il  ne 
sut  bientôt  que  penser  en  foulant  sous  ses  pieds 
le  riche  tapis  d'un  escalier  inondé  de  lumière , 
en  montant  ses  marches  insensibles  au  milieu 
de  laquais  en  livrée  et  à  travers  une  haie  d'ar- 
bustes et  de  caisses  de  fleurs.  Mais  son  étonne- 
mentfiit  au  comble  quand,  de  l'antichambre, 
il  entendit  un  bruit  de  verres  et  de  bouchons 
de  Champagne,  des  rires  et  des  éclats  de  voix; 
et  qu'introduit  dans  la  salle  k  manger ,  il  vit 
son  oncle   attablé,  gros,  gras,  joufflu  ,    ver- 
meil ;  et  qu'il  l'entendit  pousser  a  pleine  gorge 
un  grand  cri  de  joie  en  lui  présentant  cordiale- 
ment une  main  potelée  et  vigoureuse  a  laquelle 
Julien    sentit    cependant    qu'il  manquait  un 
doigt. 

A  côté  de  Rocambo  était  Jenny,  Jenny  tou- 
jours belle,  Jenny  la  folle,  ou  plutôt  madame 
la  générale  Jenny  Rocambo.  Sa  poitrine  encore 
fraîche,  son  front,  ses  oreilles  étaient  chargés 
de  rubis  vermeils,  mais  elle  ne  portait  à  ses 
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belles  mains  qu'une  seule  bague.  C'était  celle 
que  Julien  y  avait  mise. 

Oh!  les  femmes!  Quand  Julien  avait  pressé 
la  main  de  son  oncle  et  qu'il  avait  senti  qu'il  y 
manquait  un  doigt,  son  visage  pâle  n'avait  rien 
exprimé.  Mais  Jenny  avait  senti  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  ce  cœur  si  long-temps  inquiet 
et  flétri.  Elle  mit  ses  gants. 

—  Viens  a  ma  droite ,  dit  Rocombo  à  son 
neveu  ,  et  trinquons;  je  te  dois  la  vie ,  car  le 
docteur  ma  bien  assuré  que  sans — 

Il  montrait  son  doigt.  Jenny  lui  poussa  le 
pied. 

— Ah!  oui. . .  je. . .  je  te doismafemme ,  Julien! 
je  te  dois  tout.  C'est  toi  qui  m'a  guéri  de  mes 
vieilles  idées.  Tu  m'as  fait  bien  mieux  com- 
prendre la  vertu,  l'honneur  et  la  nature.  J'ai 
adopté  mon  fabricant,  mon  jeune  homme. 
C'est  mon  fils  maintenant  !  tu  le  verras.  C'est 
un  joli  garçon.  Il  est  banquier,  parbleu!  et 
joue  sur  le  trois  ;  moi  je  joue  aussi  :  je  suis  pres- 
que millionnaire.  C'est  que  je  sais  mon  par- 
quet !  je  le  sais  ! ...  je  le  sais  sur  le  bout  du.. . . 

—  Chut!  mon  ami,  dit  Jenny. 

—  C'est  juste.  Tu  me  vois  en  uniforme,  Ju- 

8. 
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lien  !  c'est  bal  ce  soir  à  la  cour.  Depuis  ton  dé- 
part ,  j'ai  prêté  deux  sermens.  Je  suis  dans  le& 
honneurs;  on  pensait  a  moi  au  dernier  minis- 
tère ;  ma  foi ,  mon  cher,  il  ne  s'en  est  pas  fallu 
d'un.... 

—  Chut  donc!  vous  n'y  pensez  pas. 

— C'est  vrai!  j'ai  du  malheur.  Eh  bien!  mes- 
sieurs ,  le  café  nous  attend  !  —  Julien  retrouva  la 
chambre  de  Rocambo  comme  il  l'avait  laissée. 
Le  meuble  n'est  plus  de  la  dernière  mode.  Le 
général  et  sa  femme  parlèrent  de  le  changer. 
Julien  tressaillit  devant  l'alcôve  -,  mais  il  se  re- 
mit en  voyant  que  tout  chez  son  oncle  respi- 
rait la  richesse,  la  santé  et  le  plaisir. 

Il  s'approcha  de  la  générale  : 

—  Ainsi,  Jenny,  vous  vous  amusez  bien. 
Vous  êtes  riche,  vous  êtes  heureuse... 

—  Oui,  dit  Jenny.  Et  vous  mon  ami?.,  est- 
ce  que  l'amour... 

—  Ah  !  l'amour  !  dit  Julien. 
11  soupira  et  il  s'éloigna. 

L'équipage  du  général  étant  prêt,  les  convi- 
ves se  séparèrent.  Julien  prit  congé  de  son  on- 
cle. En  marchant  à  travers  les  rues,  l'ancien  air 
de  Jenny  lui  revint  en  mémoire  et  il  continua 
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la  chanson.  C'étaient  les  premiers  vers  anglais 
qu  il  faisait  de  sa  vie  ,  et  je  ne  répondrais  pas 
que  la  mesure  y  fût.  Cependant,  pour  la  rareté 
du  fait,  je  vais  vous  les  traduire. 

«  Le  grand  Napoléon  s'en  est  allé  ,  messieurs, 
«  et  son  fils  aussi.  Bon  voyage!  Byron  s'en  va, 
«  Gœthe  s'en  va,  Scott  s'en  va;  les  dieux  et  les 
«  rois  s'en  vont!  nous  nous  en  irons  tous  aussi , 
«  mes  amis;  d'autres  viendront,  nos  enfans, 
«  nos  chers  enfans,  et  les  enfans  de  nos  en- 
«  fans.  —  Dieu  merci,  le  monde  est  éternel!  — 
«•  Mais  l'amour  !  l'amour!  — -l'amour  ne  viendra 
«  pas.  Ha  !  ha  !  » 
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DU  VAUDEVILLE. 


On  a  dit  et  redit  mille  fois  que  les  dieux,  les 
rois  et  les  bourreaux  étaient  partis;  et  qu'il  ne 
restait  plus  à  nos  sociétés  modernes  qu'à  s'en- 
velopper  de  leur  manteau  gris  d'égalité  —  en  at- 
tendant qu'une  grande  chose  appelée,  je  crois, 
liberté,  arrivât,  je  ne  sais  d'où,  pour  les  conso- 
ler de  la  perte  de  leurs  grands  hommes  d'autre- 
fois et  de  leurs  grandes  choses  d'autrefois.    Il 
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me  semble  que  c'est  envisager  mal  les  questions 
de  renaissance  sociale  que  de  les  emprisonner 
ainsi  dans  un  cercle  de  regrets  et  d'espérances  ; 
c'est  se  donner  une  peine  inutile  et  qui  aboutit 
tout  au  plus  à  dérouter  et  a  désespérer  en  pure 
perte.  C'est  s'user  la  vue  à  fouiller  la  tradition 
seulement  dans  le  but  de  se  désillusionner  du 
présent  en  se  faisant  fortune  pour  cela  des  so- 
lutions de  continuité  qu'on  s'est  imaginé  ren- 
contrer dans  l'histoire  du  développement  social. 
Aussi  est-il  vrai  de  dire  que  ce  qui  n'a  pas  peu 
contribué  à  cette  mésestime  générale  des  cho- 
ses qui  sont  aujourd'hui,    c'est  la  redondance 
périodique    de  quelques  expressions  sonores  , 
sesquipedalia  verba ,  qu'on  s'est  transmis  de  la 
main  ala  main  comme  des  meubles  inutiles  dans 
une   société    de    milieu  ;   armures  précieuses 
dont  on  n'a  envisagé  que  la  forme  et    l'appa- 
rence  et  que  l'on  s'est  empressé  bien  vite  de 
reporter   aux  vieux  arsenaux  pour  y  témoi- 
gner que   nos  ancêtres  à  nous ,  petits ,  ont  été 
des  géans ,  et  pour  attendre  que  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  soient  redevenus  géans. 

Pour  moi,  j'ai  le  malheur  de  ne  plus  croire  a 
ces  théologies  qui  naissent  et  qui  meurent  dans 
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le  temps  et  dans  l'espace  ;   a  ces  siècles  qui  se 
nomment  et   se   grandissent  de  toute  la  taille 
d'une  individualité  prononcée.  Je  laisse  a  ceux 
qui  partent  d'un  principe  pour  aboutir  à  un 
néant,  l'occupation  stérile  d'étiqueter  les  sys- 
tèmes et  de  caser  les  inventions  du  génie   hu- 
main en  rapportant  le  tout  sur  leur  grand  li- 
vre par  doit  et  avoir.  Doit  la  souveraineté  po- 
pulaire ;  avoir,  la  féodalité.  Balance  de  compte  : 
le  juste  milieu.  Il  me  semble  qu'il  y  a  plus   de 
repos   et  plus  de  profit  a  se   laisser  aller  aux 
choses  du  monde  en  les  prenant  où  elles  sont 
et  en  mettant  sa  personne  a  leur  disposition 
pour  se  laisser  conduire  oii  elles  conduisent, 
que  de  sembarrasser  du  rôle  fatigant  et  diffi- 
cile de  la  mouche  du  coche,  ayant  toujours  de- 
vant les  yeux  des  abîmes  de  banqueroute  so- 
ciale ou  des  chimères  bouffies  d'ambition  poli- 
tique. Après  le  temps  des  palais  romains  qui 
n'appartenaient  qu'aux  maîtres ,  est  venu  celui 
des  églises  romaines  qui  appartenaient  à  tous. 
Quand  les  châteaux  et  les  chaumières  se  sont 
rencontrés  face  a  face,  seigneurs  et  vilains  ont 
tous  accepté  le  rendez-vous  de  la  place  publi- 
que; et  pendant  qu'ils  se  disputaient  a  qui  im~ 
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poserait  sa  mesure  a  l'autre;  à  qui  la  ville,  à  qui 
les  champs,  a  qui  Paris,  à  qui  Versailles? — ils'est 
trouvé  que  le  temps  tout  seul  avait  arrangé  cela 
pour  le  mieux  :  plus  de  cités,  plus  de  champs  ; 
plus  de  Paris,  plus  de  Versailles.  La  conscrip- 
tion d'abord  ;  ensuite  des  rues  blanches  et  ali- 
gnées, des  faubourgs  qui  ne  se  gênent  pas  pour 
passer  sur  le  ventre  des  vienx  hôtels  et  de 
leurs  jardins  en  jachère;  une  société  à  compar- 
timens  comme  un  théâtre  où  chacun  paie  sa 
place  aux  loges  comme  au  parterre.  Et  s'il  se 
trouve  encore  là  quelques  entrées  de  faveur, 
quelques  billets  donnés  ,  c'esl  que  les  pauvres 
gens  qui  se  font  fête  de  cela  ont  la  prétention 
d'être  pour  un  tiers  ou  pour  un  quart  dans  le 
vaudeville  qui  se  joue  au  bénéfice  de  la  foule;  — 
ce  qui  les  entretient  dans  cette  illusion ,  c'est 
qu'ils  touchent  leurs  droits  d'auteur  sur  le 
budget  des  recettes. 

J'aime  ma  comparaison  de  théâtre.  D'ailleurs 
elle  est  de  vous ,  et  je  vous  en  fais  les  honneurs. 
Vous  avez  répété  si  souvent  que  le  monde  était 
un  théâtre  où  chacun  jouait  son  rôle!  Il  s'agit 
seulement  de  s'inquiéter  comment  on  a  joué 
son  rôle,  et  peut-être,  subsidiairement ,  quels 


HISTOIRE  DU  VAUDEVILLE.  i*4 

rôles.  Au  temps  de  la  Tragédie  Grec- 
que et  Romaine ,  chaque  homme ,  chaque  ci- 
toyen, vir9  était  acteur  de  droit.  Il  s'assignait 
les  premiers  emplois ,  les  rois  et  les  tyrans  ;  c'é- 
tait son  droit.  S'il  était  fort,  il  était  maître  ; 
c'était  son  droit.  S'il  était  beau  et  riche,  il  était 
puissant;  c'était  son  droit.  S'il  avait  fantaisie 
de  ses  filles  pour  en  faire  des  princesses  ou  des 
esclaves,  c'était  son  droit.  Aussi  quelle  consom- 
mation faisait-il  chaque  jour  de  ces  pauvres 
comparses,  homines,  qu'il  avait  le  droit  d'at- 
teler à  son  char  et  d'écraser  sous  ses  pieds  sans 
y  prendre  garde  ! 

Il  y  avait  bien  aussi  en  ce  temps-la  des  prê- 
tres et  des  philosophes  qui  n'occupaient  jamais 
la  scène  principale.  Ils  faisaient  les  offices  des 
chœurs,  remplissant  les  entr'actes ,  expliquant 
le  sujet,  recevant  les  confidences,  distribuant 
le  blâme  ou  l'éloge,  du  reste,  s'inclinant  fort 
respectueusement  devant  le  droit.  Ces  braves 
gens  venaient  nommer  l'auteur  et  donnaient  le 
signal  des  bravos  sur  lesquels  ils  prélevaient 
une  part,  toujours  en  vertu  du  droit. 

J'ai  bien  envie  de  poursuivre  ma  comparai- 
son   de    théâtre.    Supposez  en  effet  qu'il  y  aife 
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quelque  analogie  entre  la  péri< 
une  œuvre  d'art  quelconque 
l'insolence  que  j'ai  de  la  désig 
de  Comédie  Latine.  Voyez  en 
valet  lassé  d'être  valet  qui  veul 
pied  de  son  maître,  et  pour  cel 
le  maître  a  son  niveau.  Voici 
humble  serviteur  Figaro -fe  de 
pied  à  pied ,  pouce  à  pouce  ,  à 
seigneur  Almaviva-/^  droit.  Il  i 
sieur  César,  qu'on  vous  rendra 
partientj  vous  aurez  droit  de  hs 
tice  sur  vos  terres.  On  vous  ser 
on  s'inclinera  devant  vous;  c 
ne  vous  contestera  pas  des  t 
Soyez  seigneur  ,  s'il  vous  plaît 
Mais  (voyez-vous  l'effronterie 
mais  si  l'on  vous  sert,  ce  n'e; 
ayez  le  droit  d'être  servi,  au  m< 
que  servir,  c'est  le  devoir  d 
le  vôtre  est  de   servir  Dieu  q 
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te  Roi;  comme  lui,  soumis  et  humble 

son  seigneur  le  Pape  ;  comme  lui ,  pape, 

Notre  Seigneur  J.  C.  Notre  Seigneur,  en 

vous,  baron  et  vous  pape  aussi? — Soyez  sei 

s'il    vous    plaît    d'être  seigneur;  mais  s 

reste  des  droits  superbes,  en  formes  de 

suffrages ,  c'est  que   ces  femmes ,  ces  v? 

ayant  une  fois  touché  a  votre  lit,  volé  q 

chose  de  votre  sang,  ne  sont  plus  des  e 

que   vous   puissiez   user   a  les  faire  prii 

ou   esclaves.    Elles    n'appartienent    pli 

sormais  qu'à  leur  époux.  —  Soyez  seigne 

vous  plaît   d'être  seigneur,  mais  allons 

un  peu  de  place  dans  vos  baronnies  et  d; 

duchés   à    ces  pauvres  serviteurs  de  Dit 

ont  reçu  du    ciel  le  don  de  science ,  c 

vous  celui  de  force.    Ces  couvens  ne  voi 

mandent,  pour  vivre  ,  qu'un  peu  de  voire 

de  votre  vin.  Us  vous  débarrasseront  bie 

de  vos  fils  cadets  et  de  vos   filles  vassale 
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monde,  et  votre  chair  doit  s'incliner  et  se  pros- 
terner devant  Dieu  qui  est  esprit.  —  Où  est  ie 
droit  maintenant?    où  n'est  pas  le  devoir?  Si 
Almaviva  sonne  Figaro  qui  est  a  confesse,  Al- 
maviva  attendra  que  Figaro  soit  absous.  Si  Al- 
maviva veut  avoir  Suzanne  qui  a  pris  le  voile , 
Almaviva  reculera  devant  l'image  de  la  Vierge. 
Si  Almaviva  veut  être  seigneur ,  il  trouvera  je 
ne  sais  plus  combien  de  seigneurs  établis  sur  ses 
terres,  —  depuis  Figaro  jusqu'à  Chérubin  qui 
saute  par  la  fenêtre,  et  jusqu'à  Grippe-Soleil  qui 
ordonne  le  feu  d'artifice.   —  Et  au  bout  du 
compte,  qui  aura  le  mot  de  l'énigme?  est-ce  Ba- 
sile, par  hasard,  la  sagesse  des  nations, — ou  peut- 
être  Brid'Oison  qui-i  co-o-omprend  toujours? 
Mais,  peste!  nous  voici  revenus  au  sérieux. 
L'action  se  complique;  elle  se  fait  double.  Jus- 
qu'ici notrebilogie  (autant  vaut  ce  mot  qu'un  au- 
tre) n'avait  offert  d'autre  spectacle  que  celui-ci  : 
— En  premier  lieu  l'action  ou  l'affirmation  —  le 
droit — Secondepartie,  laréaction  ou  négation 
— le  devoir.  Que  sera  ce  maintenant  si  ces  deux 
personnages  principaux,  réduits  désormais  a  des 
proportions  communes,  se  mettent  en  tête  de 
se  diviser  la  scène?  si  le  droit  qui  a  laissé   dans 
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la  coulisse  ses  grands  airs  d'Empereur  Ptomain 
pour  se  faire  peuple  a  son  lour,  s'arme  de  sa  lo- 
gique et  de  son  contrôle  pour  censurer  le  de- 
voir qui  s'est  fait  maître  a  son  tour  !  N'avei-vous 
pas  un  nom  de  théâtre  a  donner   à  ces  deux 
champions  qui  luttent  maintenant  terre  a  terre 
avec  leur  part  de  dieu  et  de  soleil?  N'est-ce 
point  là  le  Drame  ?  Ces  deux  passions  qui  com- 
battent désormais  sans  couronne   et  à  armes 
égales,   science   contre  science,  force  contre 
force,  droit  contre  droit,  devoir  contre  devoir, 
poésie   contre  poésie!   Cette  bataille  sans  vic- 
toires ,  cette  logique  sans   avantages ,  ces  fou- 
dres contre  ces  protestations  dont  les  blessures 
se  balencent ,  tout  cela,  c'est  le  drame -7  —  C'est 
la  Tragédie  Antique ,  moins  son  diadème  et  sa 
majesté  !  c'est  la  Comédie  Latine,  plus  la  fran- 
chise et  la  gravité,  c'est  la  dignité  humaine.  — 
Et  de  tout  cela,  qui  a  raison  à  la  fin?lcs  hommes, 
ou  les  choses  !    Dieu  ou  la  liberté  !  le  droit  ou 
le  devoir  î    Luther  a  commencé  ;  c'est  bien  ! 
Qui  a  fini?  a  qui  le  champ  de  bataille?  a  Louis 
XIV  ou  à  Voltaire  —  11  me  semble  que  tandis 
que  la  philosophie  se  frottait  les  mains,  et  que 
la  monarchie  s'endormait    sur  son  cheval  de 
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bataille,  il  y  avait  quelqu'un  qui  escamotait  le 
Progrès  a  son  profit  et  qui  laissait  ces  deux 
grands  conquérans  s'empaqueter  de  charpie 
et  s'oindre  de  Te  Deum  tout  a  leur  aise. 

Connaissez- vous  ce  quelqu'un  qui  vint  en 
troisième  larron  s'emparer  de  maître  Àliboron 
—  le  peuple  pour  le  mettre  à  son  écurie  !  Par 
I'amc  du  Constitutionnel!  ne  serait-ce  point  le 
Vaudeville  ? 

Corps  des  phîosophes  î  voila  une  chose  singu- 
lière h  laquelle  nous  n'avions  songé  ni  vous  ni 
moi,  ni  M.Cazotte  non  plus.  Il  y  a  quelque  dix- 
neuf  siècles,  plus  ou  moins  peut-être,  un  nommé 
Bérnocrif  e-Brid'oison  ne  s'étaitiî  point  avisé  de 
prédire  que  tout  finirait  par  des  chansonsl 

G  Vaudeville!  divinité  puissante,  colosse  de 
Fépoque  moderne,  qui  tiens  sous  ta  large  en- 
jambée le  siècle  qui  est  parti  et  le  siècle  qui  est 
venu  !  Sphinx  terrible  et  insouciant  qui  as  trou- 
vé plaisir  à  jeter  aux  passans  oiseux  et  aux  phi- 
losophes oisifs  Fénigme  prétentieuse  de  tes  rou- 
lades patriotiques,  le  logogriphe  ambitieux  et 
fanfaron  de  tes  grands  mots:  Liberté!  Egalité!  la 
charade  creuse  et  pumle  de  tes  chartes  et  de  trs 
cquTlibrcsEuropéens !  O  Vaudeville!  ne  serait- 
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ce  point  les  vieilles  muscades  des  droits  et  des 
devoirs  que  tu  habilles  ainsi  de  tes  paillettes 
de  marquis  et  de  tes  carmagnoles  populaires  ? 
IN'est-ce  point  cela  que  tu  métamorphoses  ha 
hilement  de  citoyens  soldats  en  soldats  citoyens? 
N'était-ce  pas  toi,ôVaudeville!  qui  débauchais 
la  vieille  monarchie  et  prostituais  la  noblesse 
dans  tes  faubourgs  pour  embarrasser  plus  tard 
cette  cour  et  cette^noblesse  d'une  ironique  res- 
ponsabilité? —  Qui  a  dévoré  tous  ces  OEdipes 
au  petit  pied  que  tu  surprenais  de  tes  interro- 
gations brutales  et  amphibologiques? — toi  Vau- 
deville.— Qui  s'engraissait  de  ces  dixmille  têtes 
Thébaines,séduitesun  moment  à  tapoésie  équi- 
voque de  fions  fions  révolutionnaires;  victimes 
intéressantes  d'une  curiosité  ingrate  et  fatale? — 
Encore  toi  Vaudeville  !  Et  plus  tard  ces  myria- 
des de  Béotiens  en  souliers  et  en  habits  bleus, 
qui  les  a  promenés  par  l'Europe  toute  creusée 
d'abîmes,  le  sac  au  dos  et  la  mèche  allumée  ?- — 
toujours  toi,  Vaudeville,  qui  avais  à  cœur  de 
trouver  une  rime  a  français  et  h  guerrier.  —  Et 
plus  tard,  quand  tu  as  eu  assez  de  parodier  le 
sang  et  les  poignards  de  l'antique  tragédie; 
quand  tu  as  été  soûl  de  tes  mélodrames  (voyez- 

9- 


i3a  HISTOIRE  DU  VAUDEVILLE. 

vous  mélodrames?  chansons  et  actions) *  n'as-tu 
point  inventé  quelque  autre  coupe-tête  pour 
niveler  d'une  autre  façon  celles  de  tes  victimes 
qui  avaient  jeté  leur  logique  ou  leur  épée  dans 
la  fausse  balance  que  tu  fais  osciller  à  ton  gré; 
ces  hommes  qui  ont  sacrifié  leur  vie  ou  leur 
réputation  pour  trouver  une  solution  à  les  obs- 
curs problèmes  ?  Robespierre,  a  toi  les  planches 
de  l' Ambigu-Comique;  Napolébn,  on  te  barbouil- 
lera le  nez  de  tabac  ;  Benjamin  Constant,  on  te 
mettra  en  concurrence  avec  May  eux.  Si  Louis 
XIV  a  de  la  voix  ,  l'air  de  la  Colonne  ira  bien 
a  sa  voix;  le  dix-huitième  siècle  qui  sait  par 
cœur  les  vers  de  M.  Dorât,  les  chantera  sur  l'air 
dont  M.  Ancelot  réglera  le  timbre.  Voyons, 
Odry,  choisissez  votre  grand  homme ,  pour  peu 
qu'il  y  en  ait  un  dont  les  habits  ne  vous  soient 
pas  trop  étroits;  fo  uiilez  notre  vestiaire  tandis 
que  nous  sommes  en  fonds. 

De  bonne  foi,  est-ce  bien  à  nous  de  nous  fâ- 
cher duprésent,  qui  n'avons  rien  compris  au  pré- 
sent? Une  époque  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  reposer  de  la  fatigue  des  grandes  pièces 
par  l'esprit  et  la  bonhomie  de  la  petite  eiièce  , 
vous  avez  voulu  qu'elle  se  prît  de  passion  se- 


HISTOIRE  DU  VAUDEVILLE;  »33 

rieuse  pour  votre  niais,  votre  amoureux  ,    ou 
votre  tuteur  avare  !  Ou'est-ce  a  dire?  vous  avez 
parlé  viee  et  vertu  a  cette  société  qui  cri  est  la 
que  dans  sa    sieste  bourgeoise ,  elle  a    oublié 
ses  droits  et  ses  devoirs  !  Vous  avez  remonté  sur 
votre  orgue  de  Barbarie  les  mots  de  liberté  et 
d'ordre  public,  recousus  a  vos  grands  airs  de 
la  Marseillaise  et  de  la  Parisienne  ;  mais  avant 
tout,  ce  semble,  pour  recommencer  une  épo- 
pée nouvelle,  fallait-il  savoir  où  prendre  la  poé- 
sie nouvelle  !   quels  droits  nouveaux    allaient 
s'habiller  de  cette  liberté  !  quels  devoirs  féconds 
allaient  vivifier  cette  formule  d'ordre  public  ! 
Etait-ce  avec  ces  oripeaux  de  magasin,  ces  mu- 
siciens sourds,  ces  décorateurs  aveugles,  ces  ac- 
teurs qui  aiment  à  se  chauffer  les  jambes,  était- 
ce   avec  cet  appareil  et  ce  personnel  endormi 
et  casanier  quevous  alliez  inventer  un  art  nou- 
veau qui  ravivât  la  science  et  l'industrie  nou- 
velles?— Quelrole  destiniez-vous  ausabre?  celui 
du  droit  ou  du  devoir?— Quel  personnage  à  la  li- 
berté ;  celui  du  droit  ou  du  devoir? — Vous  étiez- 
vous  enquisd'une  héroïne  a  votre  pièce  nouvelle? 
—  A  qui  devait  appartenir  la  femme  ,  au  droit 
ou  au  devoir?— Que  devait  être  l'amour  désor- 
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mais,  droit  ou  devoir? — Et  la  poésie  et  la  scien- 
ce, et  l'industrie  elles-mêmes  a  qui  données  de 
ces  deux  maîtres?  Mais,  prenez-y  garde  ,  avec 
cet  embarras  de  questions  ainsi  posées  et  avec 
ces  ressources  de  calembours  appliqués  a  vos 
prétendus  mots  palingénésiques ,  vous   n'obte- 
niez d'autre  résultat  que  celui  de  tomber  plus 
bas  encore  dans  le  vaudeville — le  vaudeville  le 
plus  faux  et  le  plus  triste  de  tous;  la  parodie  ! 
A\iez-vous  avant  toute  chose  quelque  moyen 
de  réaction  puissante  entre  ces  deux  sublimes 
et  éternels  héros,  le  droit  et  le  devoir  ?  aviez  - 
vous  trouvé  quelque  synthèse  assez  féconde  pour 
les  habiller  de  caractères  neufs  et  tranchés?  ne 
restait-il  point  encore  quelque  bout  d'oreille 
de  Jésus-Christ  et  de  Mahomet?   et,  je  vous  le 
demande,  de  ces  deux  principes  que  vous  alliez 
mettre  aux  prises  encore  une  fois  ,  l'Orient  et 
l'Occident,  l'esprit  et  la  chair,  a  qui  alliez-vous 
battre  des  mains?  derrière  qui  rangiez-vous  vo- 
tre Devoir?  a  qui  opposiez- vous  votre  Droit? 

—  Mais,  je  vous  le  répète,  il  y  a  des  siècles 
que  Mahomet  et  Jésus,  Socrate  et  Luther  ont 
été  inventés.  — 

A  moins  que  vous  n'ayez  préféré  inventer 
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Agamemnon  lout  seul,  ou  le  Pape  tout  seul. 

Agamemnon  et  le  Pape ,  voila,  eu  effet  la 
formule  expressive  de  votre  liberté  et  de  vo- 
tre ordre  publie.  L'énigme  du  vaudeville , 
le  nœud  de  l'intrigue  eonstitutionuelle  consis- 
taient  en  cela:  — marier  Agamemnon  au  Pape. 
N'y  a-t-il  pas  sujet  de  rire  en  effet,  et  faut-il 
vous  étonner  que  M.  Jovial  ait  fait  tant  de  chan- 
sons la- dessus? 

Les  deux  conjoints  juxta  posés,  la  Restaura- 
tion inventa  comme  lien  entre  eux  son  dra- 
peau blanc  et  sa  charte. — Vint  le  Juste  milieu 
qui  inventa  à  son  tour  sa  charte  et  son  coq 
gaulois!  O  progrès!  la  République  parle  d'in- 
venter les  droits  de  l'homme  et  le  drapeau 
rouge  !  et  Henri  V  qui  a  la  prétention  d'in- 
venter l'autorité  et  la  liberté!  et  je  ne  sais  plus 
combien  de  Bonapartes  qui  ont  aussi  leurs  in- 
ventions toutes  prêtes, — la  liberté  et  l'autorité! 

Ainsi  donc ,  voyez  quelles  ressources  vous 
restent  dans  vos  hommes!  et  quel  fonds  vous  de- 
vez faire  de  vos  systèmes.  Vos  deux  abîmes 
sont  là  :  le  droit  et  le  devoir.  Vous  êtes  con- 
damnés a  tourner  dans  ce  dualisme  tout  le 
temps  qu'il  plaira  à  la  Providence  de  ne  point 
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opérer  un  miracle  qui  change  le  sexe  de  l'une 
des  deux  parties  contractantes.  La  difficulté  est 
la.  Le  droit  et  le  devoir  ont  assez  long-temps 
usé  leurs  forces  musculaires  a  se  détrôner 
sous  leur  forme  mâle,  —  tour  a  tour  rois  ou 
peuple  — 

Il  s'agit,  en  définitive,  de  cela  seulement,  qui 
est  une  chose  bien  simple  :  — inventer  l'Amour. 
Si  vos  philosophes  et  vos  systèmes  ne  savent  pas 
trouverl'amour, — l'amour  qui  synthétise  l'ame 
et  le  corps  dans  une  seule  vie,  —  qui  marie  le 
droit  et  le  devoir  dans  un  seul  esprit  et  une  seule 
chair;  si  vos  philosophes  et  vos  chartes  n'abou- 
tissent qu'a  des  accouplemens  monstrueux  et  à 
des  hymens  décrépits, — ne  les  croyez  pas  quand 
ils  vous  prophétiseront  une  Politique  nouvelle, 
une  Science  nouvelle,  une  Industrie  nouvelle, 
une  Poésie  nouvelle.  La  politique,  c'est  le  passé 
et  l'avenir ,  —  et  non  pas  le  passé  et  le  passé  : 
Agamemnon  et  le  pape.  La  poésie ,  c'est  la  tra- 
dition et  la  prophétie, — et  non  pas  la  tradition 
et  la  tradition  :  Agamemnon  et  le  pape. 

En  attendant,  si  vous  êtes  au  régime  des  tra- 
ditions d'anecdotes  et  des  prophéties  au  jour 
le  jour,  si  vous  ne  savez  du  passé  que  le  Mom- 
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leur,  et  de  l'avenir  que  le  programme  de  vos 
sessions  parlementaires,  vous  êtes  faits  pour 
vous  contenter  du  vaudeville.  R.estez-en  au 
vaudeville  5  au  vaudeville  constitutionnel  pour 
toute  politique  et  toute  poésie.  Respectez  un 
peu  plus  le  vaudeville  votre  maître ,  et  rendez- 
lui  les  honneurs  dus  à  son  rang.  —  Et  si  vous 
le  rencontrez  sur  votre  route ,  traînant  après 
lui  un  de  vos  héros  de  la  veille ,  saluez  avec 
cette  pensée  :  voila  comme  je  serai  diman- 
che.— 

Jusqu'à  ce,  vous  dis-je,  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  changé  au  sexe  du  Pape  ou  d'Aga- 
memnon. — 
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(  Jraigment  ) 
Pau.  M  Hippolyte  FORTOUL. 


C'est  une  résurrection  ! 

E.  Lermimer.  —  27  mars  i832. 


—  «  C'est  la  chose  la  plus  extraordinaire ,  la  plus 
incroyable,  la  plus  imprévue,  la  plus  grande,  la  plus 
petite ,  la  plus  rare ,  la  plus  commune ,  la  plus  éclatante, 
la  plus  secrète  jusqu'aujourd'hui...  » 

Madame  de  Sévigné  à  madame  de  Cgulaxges. 


Il  m'a  toujours  semblé  que  dans  le  XVII* 
siècle,  il  y  avait  deux  siècles  :  le  siècle  de  Ri- 
chelieu et  le  siècle  de  Louis  XIV.  La  Fronde 
est  entre  eux  et  les  sépare  profondément. 

Les  opinions  sont  fort  diverses  relativement 
à  l'estime  que  l'on  doit  faire  de  ces  deux  siècles. 
J'ai  toujours  préféré  le  premier  au  second  : 
Corneille  a  Racine,  Pascal  a  Labruyère ,  la 
méthode  de  Descarte  a  Fart  poétique  de  Boi- 
leau  ,  la   diplomatie  européenne  du    cardina 
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ministre,  aux  guerres  jalouses  du  roi  absolu  , 
le  spectacle  tragique  de  l'aristocratie  maudite 
et  décapitée,  aux  obséquiosités  comiques  de  la 
seigneurie  courtisane.  Molière  régentait  le  se- 
cond de  ces  deux  siècles  avec  le  sentiment  et 
l'éducation  du  premier.  Voila  la  grandeur  de 
Molière  ! 

Je  dois  confesser  que  cette  croyance  a  com- 
mencé par  être  chez  moi  une  passion  déraison- 
nable. En  ce  temps^là,  je  haïssais  horriblement 
la  perruque  de  Boileau  et  celle  de  Louis  XIV; 
je  voulais  jeter  ces  deux  perruques  dans  le 
ruisseau;  — je  les  donnai  à  lacérer  à  un  jeune 
frondeur,  esprit  vif,  ame  pathétique. 

Le  voici  accompagnant  sa  maîtresse  au  foyer 
de  l'Hôtel-de-Bourgogne,  et  lui  montrant  les 
illustrations  finissantes  du  siècle  de  Richelieu, 
et  les  gloires  en  herbes  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Le  fragment  suivant  est  extrait  d'un  Roman 
historique  inédit,  dont  Pierre  Frison  est  le 
héros. 

(Mute  rie  Vendeur.) 
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Le  45  février  1654.  — Neuf  heures  du  soir.  —  Le 
Foyer  de  l'Hôtel-de-Bourgogne.  —  Promeneurs.  — 
Dames  et  Messieurs.  —  Entr'aete  après  le  troi- 
sième acte  de  Nieomède. 


SCENE  PREMIERE. 
Sur  h  devant.  —  M™«  DURANT,  Pierre  FRISON. 

MADAME  DURANT. 

\jtc,  vite...  je  serais  si  contente,  si  tous 
me  montriez  quelque  grand  personnage  du 
imiv' H  <*oi*  J  en  avoir  au  foyer  de  VUtel 
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de  Bourgogne,    ou  nulle  part.  —  Mais  qu'a- 
vez-vous  donc?  Comme  vous  voilà  triste!... 

PIERRE  FRISON. 

C'est  que  je  vous  aime  ,  et  que  vous  êtes  si 
jolie  qu'on  souffre  beaucoup  a  vous  aimer 
avec  un  désintéressement  aussi  pur  que  le 
mien  ! 

MADAME  DURANT. 

Enfant  î . . .  —  Nous  sommes  déjà  entourés  de 
monde  ;  perdons-nous  dans  la  foule  pour  mieux 
examiner. 

(  Ils  disparaissent  derrière  les  promeneurs.  ) 

SCENE  II. 

Sur  le  devant.— M.  de  CYRANO,  MOLIÈRE  , 
CHAPELLE. 

CHAPELLE. 

Bonsoir,  mes  amis. 

Pocquelin  ,  Cyrano  , 
Puissent  vos  jioins  illustres  , 
Au  bout,  tle  mille  lustres  , 
Briller  d'an  éclat  nouveau! 

Comment  vont  les  duels,  Bergerac?  les  comé- 
diens, Molière? 
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CYRANO. 

Toujours  de  la  gaîté,  Chapelle  ;  toujours  des 
petits  yers.  — Mais  les  duels?...  Tu  plaisantes. 
—  Le  temps  n'est  plus,  quand,   a  moi  seul, 
près  la  porte  de  Hesse,  je  pourfendis  dix-sept 
cavaliers ,  et  mis  en  fuite  une  troupe  de  cent 
batailleurs.  11  faut  que  je  fasse  honneur  à  ma 
nouvelle  profession  et  à  mon  nouveau  maître. 
Que  diraient  d'un  pareil  vacarme  la  muse    et 
M.  le  duc?  —  Ah!  je  ne  suis  pas  heureux  :  mes 
blessures  de  Mouzzon  et  d'Arras  me  font  souf- 
frir... —  je  sens  Dieu  et  l'avenir  contre  moi. 
Le  hasard   me   tuera.   —  Mais,    Pocquelin  , 
c'est  lui  qui  marche,  brave  Jean-Baptiste! 

MOLIERE. 

Si  tu  blasphèmes  ,  que  faudra- t-ii  que  je 
fasse,  moi,  qui  ai  accepté  la  honte  des  tré- 
teaux, qui  n'ose  pas  seulement,  pendant  ces 
quelques  jours  que  je  suis  a  Paris,  aller  me 
présenter  à  la  porte  de  mon  père ,  de  peur 
qu'elle  ne  reste  fermée...  —  Vous  ne  savez  pas 
le  courage  qu'il  m'a  fallu  !  —  Après  cela  ,  que 
Dieu  nous  taille  une  bonne  besogne  ,  et  nous 
tacherons  de  la  faire.  Mais  les  aruspices  et  les 
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augures  vaticinent  de  tristes  choses... Ah 

ça  !  Chapelle  ,  comment  va  Bachaumont  ? 

CHAPELLE. 

Il  se  cache  et  voyage.  —  Il  a  peur  que  ieMa- 
zarin  ne  lui  fasse  payer  ses  folies  de  frondeur. 

CYRANO. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  trop  d'esprit 
et  trop  de  jeunesse.  —  Quant  à  moi ,  tout  Pa- 
ris sait  que  je  ne  suis  pas  frondeur. 

MOLIERE. 

Et  pour  cause  —  soldat  et  gentilhomme  ! 

CYRANO. 

Puisqu'il  s'agit  de  nos  anciens  camarades  , 
qui  de  vous  a  reçu  des  nouvelles  de  Bernier  ? 

CHAPELLE. 

La  poste  ne  va  pas  encore  jusqu'aux  Indes, 
que  je  sache.  —  Qu'il  vous  prenne  envie  de 
voyager  en  Languedoc  ou  en  Provence,  voire 
même  de  vous  embarquer  pour  l'Espagne  ou 
pour  l'Italie,  bien!  —  mais  pour  les  Indes?... 
Pauvre  IJernier,  je  crois  qu'il  a  perdu  la  tête! 

(  Lis  disparaissent  derrière  les  promeneurs.  ) 
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SCENE  III. 

Sur  le  devant.  —  Georges  de  SCUDERY-,  Madeleine 
de  SCUDERY. 

Georges  de  sgudery  {à  sa  sœur  qixil  tient  à  son 

bras). 

Il  me  revient  toujours  des  aigreurs  contre 
M.  Pierre  Corneille.  Quel  dommage  que  l'aca- 
démie ne  m'ait  pas  donné  à  faire  la  critique  du 
Nicomède ,  comme  celle  du  Cid ,  car  enfin 

Ou  Rome  à  ses  agens  donne  un  pouvoir  bien  large, 
Ou  vous  êtes  bien  long  à  faire  votre  charge. 

Autant  valait  dire  : 

As-tu  bientôt  fini  de  conter  ton  histoire? 

Quoi  de  plus  trivial? 

MADELEINE  DE  SCUDERY. 

Taisez-vous,  vieux  fou 

GEORGES  DE  SCUDERY. 

Prenez  garde  a  ce  que  vous  dites,  Made- 
leine; je  n'ai  pas  six  ans  de  plus  que  vous. 


10. 
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MADELEINE  DE  SCUDERT. 

.  C'est  bien  impertinent  à  vous,  Georges.  Ah! 
l'on  voit  bien  que  Rambouillet  est  presque 
désert,  et  que  mademoiselle  de  Montpensier 
n'est  plus  la  pour  vous  donner  des  leçons  de 
courtoisie  ! 

GEORGES  DE  SCUDERY. 

Loué  soit  le  Mazarin  qui  l'a  exilée  à  Saint- 
Fargeau,  avec  M.  Fiesque  et  M.  Ségrais  !  Que 
Dieu  l'y  maintienne  long-temps  avec  son  royal 
dévergondage!...  —  Qu'allions-nous  devenir? 
Vincent  Voiture ,  mort  !  Sarrasin  ne  nous  dé- 
fendait plus;  le  Corneille  nous  envahaissait! 

MADELEINE  DE  SCUDERY. 

Taisez-vous,  vieux  fou. 

GEORGES  DE  SCUDERY. 

Si  vous  me  fàcliez ,  ma  sœur,  je  ne  travaille- 
rai plus  à  votre  Clélie. 

MADELEINE  DE  SCUDERY. 

Si  vous  me  piquez ,  mon  frère,  je  ne  vanterai 
plus  votre  A la  rie. 
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GEORGES  DE  SCUDERY. 

Faisons  mieux,  et  entonnons  tous  deux  le 
cantique  de  la  docte  nichée  qu'une  Léda 
moderne  conçut  d'un  cygne  d^Apt ,  en  Pro- 
vence,  et  lit  éclore  sur  le  port  du  Havre- de- 
Grâce,  aux  murmures  de  l'Océan. 

(l!s  rfbparaisseAt  deivièv;;  lus  promeneurs*  ) 

SCENE  IV. 

Sur  le  devant.  —  M™  DURANT,  Pierre  FRISON. 

pierre  frison  (  à  madame  Durant  ). 

Dieu  me  pardonne!  c'est  Georges  de  Scu- 
dery  avec  sa  sœur. 

MADAME   DURANT. 

N'y  a-t-il  personne  de  la  cour? 

PIERRE  FRISON. 

11  m'a  semblé  apercevoir  madame  de  Motte- 
ville  dans  une  loge;  c'est  tout  ce  que  j'ai  vu 
ici  du  Palais-Royal...  —  J'ai  remarqué,  sous 
le  manteau  de  ville,  un  jeune  abbé,  qui  fait 
grand  bruit,  et  qui  a  improvisé  de  beaux  ser- 
mons aux  Petits-Pères. 

(  Ils  disparaissent  derrière  les  promeneurs.  ) 
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SCÈNE  V. 

Sur  le  devant.  —  Le  duc  de  LAROCHEFOUCAULD , 
NINON  DE  L'ENCLOS. 

NINON  DE  L^NCLOS. 

Vous  faites  tort  au  cœur  humain ,  mon  cher 
duc;  l'ame  n'est  pas  si  étroite  qu'elle  n'ait  pas 
plus  d'élasticité  qu'un  principe.  Est-ce  que  je 
vous  aime  par  égoïsme  ,  moi  ? 

LAROCHEFOUCAULD . 

Non,  mon  adorable.  Feu  M.  votre  père  était 
un  épicurien.  Vous  aimez  le  plaisir  par  éduca- 
tion et  par  habitude...  N'est-ce  pas  pire  cent 
fois  que  l'égoïsme? 

NINON  DE  L'ENCLOS. 

Méchant!...  «*  mais  on  n'a  pas  le  droit  de 
se  fâcher  avec  de  beaux  esprits  ;  ce  serait  im- 
piété contre  les  dieux. 
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SGÈNE  VI. 

Sur  le  devant.  —  NINON  DE  L'ENCLOS  ,  LARO- 
CHEFOUCAULD  (  donnant  le  bras  à  Ninon  )  ,  le 
comte  de  COLIGNY,  le  Marquis  de  VILLAR- 
CEAUX,  le  duc  d'ALBRET.  (  Ils  saluent  successi- 
vement Ninon.  ) 

NINON  DE  L'ENCLOS. 

Bonsoir,  monsieur  de  Coligny.  —  N'est-ce 
pas  que  l'amour  n'a  pas  de  religion  ? 

LE  COMTE  DE  COLIGNY. 

J'ai  toujours  cru,  au  contraire,  que  c'était 
un  grand  hérétique  et  un  schismatique  enragé. 

(  Il  passe  derrière  Ninon  à  côté  de  Larochefoucauld.) 
NINON  DE  L'ENCLOS. 

Bonsoir,  Villarceaux ,  bonsoir,  Royal-d'Al- 
bret. 

(  Ces  messieurs  baisent  la  main  à  Ninon ,  et  disparaissent.  ) 
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SCENE  VII. 

Sur  le  devant.  —  NINON  DE  L'ENCLOS,  le  duc  de 
LAROCHEFOUCAULD ,  le  duc  de  LONGUE- 
VILLE  ,  labbé  d'ESTRÉES. 

NINON  DE  L?ENCLOS. 

Bonsoir,  monsieur  de  Longueville.  Avez- 
vous  des  nouvelles  de  vos  beaux-frères? 

LE  DUC  DE  LONGUEVILLE. 

Foi  de  prince,  madame,  ce  n'est  pas  ce 
dont  je  me  soucie  le  plus.  Pour  eux  j'ai  été 
détenu  a  Vmcennes,  à  Marcoussy  et  au  Havre. 
Aussi,  depuis  que  j'en  suis  sorti,  par  la  grâce 
de  messeigneurs  les  frondeurs,  je  me  suis  ren- 
dormi... Cependant  mes  frères  fout  leur  che- 
min... C'est  une  fortune  bien  diverse  et  bien 
singulière.  —  Condé,  avec  ses  Espagnols,  grince 
à  Arras ,  sous  la  serre  de  Turenne  le  cardina- 
liste...  —  Conti  tient,  de  par  le  cardinal,  les 
états  de  Languedoc  a  Béziers.  —  Moi,  je  suis 
aux  pieds  de  ma  toute  belle. 
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ninon  de  l'enclos  (affectant  la  gravité). 
Relevez-vous! 

(Elle  rit  aux  éilats  ,    et  donne  sa  main  à  baiser  au  (lac  de  Loo- 
gueville  qui  passe  à  côté  de  Larochefoucauld.  ) 

SCENE  VIII. 

Sur  le  devant.  —  NINON  DE  L'ENCLOS ,  le  duc  de 
LAROCHEFOUCAULD,    le    dnc   de   LONGUE- 
VILLE  ,   l'abbé    d  ESTRÉES    (  ils  remontent   le 
foyer).  M™  DURANT  ,  Pierre  FRISON  (  les  sui- 
vent. ) 

pierre  friron  (  à  madame  Durant). 

C'est  l'Aspasie  de  nos  Périclès,  la  belle  Ni- 
non avec  le  duc  de  Longueville ,  le  duc  de  La- 
rochefoucauld ,  et  l'abbé  d'Estrées. 

MADAME  DURANT. 

Je  suis  aise  de  voir  cette  femme. 

(Ninon  parvenue  au  liant  du  foyer  se  retourne. — Les  deux 
femmes  se  fixent...  madame  Durant  laisse  paraître  de  l'cionnemenl. 
—  Ninon  de  l'Enclos  rougit  et  passe.  ) 

l'abbé  d'estrees. 
Quel  est,  ma  reine,  ce  nuage  soudain  qui  a 
passé  sur  votre  front,  ainsi  qu'un  ouragan  sur 
un  beau  ciel  d'été  ? 
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NINON  DE  L'ENCLOS. 


Oh!  l'abbé,  je  suis  une  folle  ,  d'avoir  ainsi  le 
cœur  bon  et  facile  !  Toutefois  vous  auriez  beau 
me  sermonner,  vous,  et  me  regarder  fixement, 
que  je  ne  m'en  émouvrais  pas ,  et  que  je  dirais  : 
C'est  un  homme ,  il  ne  peut  pas  me  compren- 
dre. . .  —  Mais  une  femme ,  fraîche  et  jeune ,  qui 
répète  dans  la  foule  le  nom  de  Ninon ,  et  qui 

interroge  mon  regard  quand  je  passe oh! 

je  n'ai  pas  la  force  de  lui  cacher  mon  ame  ;  et 
mon  œil  s'abaisse  devant  le  sien. . .  —  La  vertu  , 
c'est  quelque  chose  ,  mon  cher  d'Estrées  ! 


L  ABBE  D  ESTREES. 


Les  grâces  de  votre  corps  ne  sont  rien  au- 
près de  celles  de  votre  ame.  Je  m'applaudis 
autant  d'avoir  été  le  confident  de  cette  angé- 
lique  pensée ,  que  d'avoir  réconcilié  Gassendi 
et  René  Descartes. 

madame  durant.  (  à  Pierre  Frison  ). 

Cette  femme  est  belle  et  d'une  bien  spiri- 
tuelle physionomie,  mais  elle  est  d'une  répu- 
tation! ...  —  C'est  un  grand  genre,  et  un  bon 
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ton  de  haute  société (  Elle  rougit. ....  —  une 

pause)  Aimez-vous  cette  femme,  mon  ami? 

pierre  frison  (  avec  embarras  ). 
Non.,.. 

MADAME  DURANT. 

Que  je  vous  aime  !  —  Vous  ne  dites  rien  ? 

PIERRE  FRISON  (  bas  ). 

Mystère  et  ironnie  !... 

(  Madame   Durant   et   Pierre    Frison   disparaissent    derrière    les 
promeneurs.) 

SCENE  IX. 

Sur  le  devant  —  (  remontant  le  foyer.  )  NINON 
DE  L'ENCLOS,  le  duc  de  LAROCHEFOUCAULD , 
le  duc  de  LONGUEVILLE ,  l'abbé  d'ESTRÉES  ,  le 
maréchal  de  CLÉRAMBAULD,  le  marquis  d'EF- 
FIAT. 

NINON  DE  L'ENCLOS. 

Vous  voila,  Clérambauld;  comment  vous 
portez- vous?  —  Et  vous  ,  mon  cher  petit  mar- 
quis d'Effiat,  toujours  triste,  comme  si  nous 
étions  encore  au  lendemain  du  jour  où  le  tigre 
empourpré  livra  deux  nobles  têtes  a  Laubarde- 
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mont.  — Cinq-Mars,  de  Thou-  belles  âmes! 
je  les  ai  regrettées  depuis  dix  ans!  —  Mais, 
riez  donc,  d'Effiat,  vous  avez  l'air  morose 
d'un  frondeur  joué;  allons,  ne  faites  pas  la 
moue,  mon  petit  marquis...  vous  pourriez  me 
coûter  cher.  Savez-vous  que  si  vous  m'attiriez 
une  affaire  comme  a  Marion ,  je  ne  vous  aime- 
rais plus?...  Pauvre  Marion  !  obligée  de  voir 
passer  son  convoi  sous  sa  jalousie,  et,  pis  que 
cela,  de  quitter  son  plaisant  pays  de  France 
pour  l'Angleterre  et  un  vieux  lord  !  Aussi  je 
déserte  la  politique ,  qui  pourrait  troubler  nos 

plaisirs [à  La  Rochefoucauld).  Je  dis  cela 

avec  intention,  prince  de Marsillac...  —  Vous 
êtes  bien  prévenus,  messieurs.  —  Mais,  soyez 
donc  gai,  d'Effiat...  [plus  bas).  Je  vous  attends 
après  le  spectacle ,  toute  seule ,  dans  ma  mai- 
son de  la  rue  des  Tournelles. 

LE  MARQUIS  D'EFFIAT. 

Le  bonheur  donc ,  mais  non  la  joie  ! . . .  —  Le 
plaisir  est  chose  sévère. 

(  Il  baibc  la  main  de  Ninon  de  l'Enclos.  ) 
NINON  DE  L'ENCLOS. 

Le  voilà  comme  son  frère. 

(  Ils  disparaissent  derrière  les  promeneurs.  ) 
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SCENE  X. 

Sur  le  devant.  —  BUSSY-RABUTIN  (fredonnant.  ) 

Que  Dcodatus  est  heureux 
De  baiser  ce  bec  amoureux  , 
Qui  d'une  oreille  à  l'autre   va  ! 
Alléluia. 

Si  le  roi  venait  à  mourir, 
Monsieur  ne  se  pourrait  tenir 
De  dire,  en  chantant  Libéra , 
Alléluia. 

Le  Mazarin  est  bien  lassé 
De  {.... 

SCENE  XL 

SW/e  rfwxn*.  —  BUSSY-RABUTIN ,   le  marquis 
de  RACAN. 

BUSSY-RABUTIN. 

Salut,  chevalier  de  Beuïl,  marquis  de  Ra- 
can! 

LE    MARQUIS    DE    RACAN. 

Salut ,  seigneur  de  Rabutin ,  comte  de  Bussy  ! 

BUSSY-RABUTIN. 

Marquis  ,  comment  vous  traite  la  vie  de  ce 
jour? 
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LE    MARQUIS    DE    RACAN. 

Comte ,  je  suis  dégoûté  de  vivre  dans  un 
pareil  siècle!  Tout  a  l'heure  l'Académie  n'est 
plus  tenabie,  tant  elle  s'encanaille.  —  Au- 
jourd'hui on  ne  peut  mettre  le  nez  a  la  fenêtre 
sans  puer  la  robe  et  la  roture.  —  Je  vous 
demande  un  peu,  ce  M.  Corneille  de  quoi 
il  s'avise?...  Un  mauvais  avocat,  et,  ce  dont 
je  me  suis  bien  enquis,  fils  d'un  avocat-géné- 
ral a  la  table  de  marbre  de  Normandie?...  En- 
core s'ils  avaient  tous  pour  pères  des  avocats- 
généraux  ,  et  pour  mères  des  filles  de  maîtres 
des  comptes  ! . . .  —  De  mon  temps ,  nous  étions 
gentilshommes  ,  et  nobles  comme  le  roi  :  c'é- 
tait le  temps  où  j'étais  page  chez  M.  de  Belle- 
garde,  duc  et  pair,  et  gouverneur  de  Bourgo- 
gne ;  c'était  du  temps  du  chevalier  Claude 
d'Empilly,  seigneur  de  la  Poëppe  ;  le  temps 
du  grand  Anne,  comte  d'Urfé ,  marquis  de 
Baugé ,  baron  de  Châleaumorand ,  etc..  gen- 
tilhomme de  la  chambre  du  roi  ;  le  temps  de 
ce  pauvre  Jean-Louis  Guez  ,  seigneur  de  Bal- 
zac ,  qui  se  meurt  a  Angoulême  ;  le  temps  de 
François  de  Malherbe,  mon  maître  ! 
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BUSSY-RABUT1N. 

Oubliez-vous,  seigneur,  que  je  m'appelle 
Roger-de-Rabutin  ,  comte  de  Bussy  ?...  que 
je  suis  lieutenant  du  roi  du  Nivernais,  et  mes- 
tre  de  camp  de  la  cavalerie  légère? 

LE  MARQUIS  DE  RACAN. 

Jeune  homme,  je  ne  mets  pas  en  suspicion 
vos  titres  de  noblesse.  Ils  sont  glorieusement 
écrits  sur  les  états  d'armée  du  maréchal  vicomte 
de  Turenne. 

BUSSY-RABUTIN. 

Je  voulais  vous  confier  un  doute,  et  vous 
faire  une  question.  Commment  avec  une  telle 
élévation  de  principes  et  un  sentiment  si  fort 
de  nos  privilèges,  affectionnez-vous  tant  les 
bourgeois,  qui  sont  choses  de  leur  nature  fort 
simples  ? 

LE    MARQUIS    DE   RACAN. 

M.  de  Malherbe  vous  aurait  enseigné  com- 
ment on  fait  parler  Tircis  et  Galathée  ,  et  sur- 
tout qu'il  faut  bien  se  garder  de  les  faire  parler 
comme  au  village. 

(  Ils  disparaissent  derrière  les  promeneurs.  ) 


iGo  ENTRE  DEUX  SIÈCLES. 

SCENE  XI. 

Sur  le  devant.  —  De  CYRANO,  MOLIÈRE,  CHA- 
PELLE ,  M^e  DURANT,  Pierre  FRISON. 

pierre  frison  {parlant  bas  à  Cyrano.  ) 

Auriez-vous,  monsieur,  la  complaisance  de 
me  dire  qui  sont  ces  deux  personnages  qui 
marchent  au  pas  comme  les  gardes  du  roi , 
Pun  vieux ,  l'autre  jeune  ;  tous  deux  la  tête 
haute,  le  regard  lier  et  la  livrée  éclatante? 

CYRANO . 

C'est  Racan  et  Bussy-Rabutin.  {Madame 
Durant  et  Pierre  Frison  montrent  un  grand 
élonnement  )...  Voyez-vous  ces  deux  originaux 
qui  passent?...  Je  gagerais  que,  faute  d'un  plus 
digne  auditoire,  ils  se  psalmodient  leur  gloire 
et  leur  misère  alternativement,  et  par  manière 
de  passe-temps  :  l'un  est  Jean  Chapelain  ,  l'au- 
tre le  sieur  de  Saint- Amand. 

(  Ils  passent  au  second  rang.) 
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SCENE  XIII. 

Sur  le  devant.  —  Jean  CHAPELAIN,  GÉRARD  DE 
SAINT-AMAND. 

CHAPELAIN, 

Je  suis  né  a  Paris. 

SAINT-AMAND. 

Je  suis  né  à  Rouen. 

CHAPELAIN . 

D'un  père  de  robe. 

SAINT-AMAND . 

D'un  père  d'épée. 

CHAPELAIN. 

J'ai  appris  les  langues  et  la  médecine. 

SAINT-AMAND. 

J'ai  étudié  la  langue  des  grands ,  en  les  sui- 
vant dans  leurs  aventures  sur  terre  et  sur  mer. 

CHAPELAIN. 

J'ai  été  précepteur. 

ii 
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SAINT-AMAND. 

J'ai  été  soldat. 

CHAPELAIN. 

L'Académie  est  ma  fille. 

SAINT-AMAND . 

L'Académie  est  ma  mère. 

CHAPELAIN. 

J'ai  traduit  Gusman  d'Alfarache. 

SAINT-AMAND. 

J'ai  fait  l'idylle  héroïque  du  Moïse  sauvé  des 
eaux. 

CHAPELAIN. 

Je  donnerai  au  monde  la  Pucelle. 

SAINT-AMAND . 

J'offrirai  a  la  cour  la  Lune  pensante. 

CHAPELAIN. 

Ah!...  Et  j'ai  un  pourpoint  tout  râpé  et  des 
bas  troués  a  jour  !... 
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SAIN  T-AM  AND. 

Oh  !  Et  je  n'ai  pas  de  quoi  dîner  tout 
mon  saoul! 

(  Ils  sont    1res   révérencieusement  salués  par  beaucoup  de  per- 
sonnes ,  et  disparaissent  derrière  les  promeneurs.  ) 

SCENE  XIV. 

Sur  le  devant.  —  DE  CYRANO,  MOLIÈRE,  CHA- 
PELLE ,  Mme  DURANT,  Pierre  FRISON. 

MOLIERE. 

Pends-toi,  Mascarille !  aurais-tu  inventé 
celle-là  ? 

CHAPELLE, 

Miracle  !  mes  amis,  et  prosternez-vous!  — 
Voici  Biaise  Pascal ,  l'inventeur  du  triangle 
arithmétique. 

pierre  frison   (  à  madame  Durant.  ) 
C'est  un  grand  algébriste  et  géomètre. 

(  Ils  disparaissent  derrière  les  promeneurs.  ) 


1 1. 
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SCENE  XV. 

Sur  le  devant.  — Biaise  PASCAL,  Mme  PERIER. 

BLAISE    PASCAL. 

Non ,  madame  ,  j'ai  beau  être  janséniste  ,  je 
ne  crois  pas  que  venir  au  Nicomède  soit  un 
plus  grand  péché  que  de  se  faire  voiturer  dans 
un  carrosse  a   quatre  chevaux ,  comme  nous 
faisons,  vous  et  moi .  tous  les  jours  ,  au  risque 
de  nous  briser.  — Oh!  ma  sœur  !  l'homme  est 
par  lui-même  un  bien  petit  néant ,   quelque 
chose   de   parfaitement  atomistique  ;   mais  il 
semble  que  le  siècle  se  plaise  encore  a  ajouter 
a  notre  nullité.  Pourquoi  ne  pas  moraliser  le 
théâtre,  en  le  concevant  comme  une  manifes- 
tation de  nos  besoins  et  de  nos  idées...  —  La 
sécheresse  et  la  futilité  nous  font  mourir;  nous 
ne  voulons  rien  sentir  ni  rien  comprendre... 
Vanité  !  vanité  i 

MADAME    PERIER. 

Oui ,  mon  frère  ,  je  vous  entends  et  je  vous 
aime... 
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BLAISE    PASCAL. 

Vanité!  vous  dis-je...  Le  gouftïe  est  devant 
nos  pieds ,  et  nous  sommes  si  insensés  que  d'al- 
ler nous  y  jeter  folâtrant  :  vanité  !...  La 
société  chancelle  sur  ses  antiques  fondemens, 
et  nous  chantons  pour  que  le  bruit  du  bitume 
souterrain  ne  vienne  a  nos  oreilles.  Vanité!... 

—  L'humanité,  c'est  un  homme  qui  marche  , 
qui  de  faible  devient  fort,  et  de  croyant  scep- 
tique. Ce  monde-ci  n^est  plus  à  sa  taille  3  elle 
le  déborde  ,  elle  a  déjà  le  pied  dans  une  autre 
existence. . .  et  vous  ne  le  voyez  pas  ?  Vanité  ! . . . 

—  Sera-t-il  donné  a  un  bras  mortel  de  remon- 
ter au  ciel  ce  soleil  tombé  ?. . .  —  La  philoso- 
phie est  comme  Penfer  du  Dante  :  «  Lasciate 
agnî  speranza,  voi  ch'  entrate  !  » 

MADAME    PER1ER  . 

Vivez,  mon  frère;  qui  peut  calculer  votre 
avenir? —  Vivez!  vous  êtes  le  pontife  de  la 
pensée  moderne...  Je  suis  pleine  de  recueille- 
ment et  d'espérance  à  vos  côtés. 

BLAISE    PASCAL. 

Je  n'ai  plus   qu'à   mourir,  ma  sœur;  car  je 
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souffre. . . — Puis ,  savez-vous  ce  que  j'ai  vu  dans 
mes  études  et  dans  mes  rêves,  à  travers  la  pré- 
cision de  la  géométrie ,  et  le  drame  pathétique 
de  l'histoire,  au  milieu  de  mes  joies  et  de  mes 
douleurs?...  J'ai  vu  la  raison  immense  ,  enva- 
hissant tout ,  détrônant  Dieu  ,  suppléant  à  la 
nature.  J'ai  vu  Tesprit  humain  roi  du  monde , 
et  prouvant  la  légitimité  de  ses  ambitions  par 
le  sentiment  même  de  sa  faiblesse. . .  —  Or,  ma 
sœur,  j'ai  peur  quelquefois  de  l'esprit  humain, 
et  j'aime  Dieu...  —  Qu'est-ce  que  la  philoso- 
phie me  donnerait  qui  vaille  mes  extases  de  la 
prière  et  mes  délires  ravissans  de  la  médita- 
tion ! —  Il  y  a  un  duel  magnifique  en  moi... 
—  L'homme  est  double  :  ciel  et  terre.  Là  est 
le  problème  du  bien  et  du  mal ,  le  mystère,  le 
désespoir, 

MADAME    PERIER. 

Dieu  envoie  sa  grâce  au  secours  de  notre 
misère. 

BLAISE    PASCAL. 

Ne  parlez  pas  de  la  grâce,  ma  sœur,  jusqu'à 
ce  que  je  vous  aie  lu  quelques  lettres  de  mon 
ami  Montatte  à  ce  sujet. 

(  lis  disnara-Sient  derrière  les  promeneurs. 
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SCENE  XV  ï 


Sur  le  devant.  —  Claude  PERRAULT,  Charles 
PERRAULT. 

CHARLES    PERRAULT. 

Je  sais  bien,  mon  père,  que  vous  allez  me 
je  1er  au  nez  quelque  argument  de  Vitruve. 
C'était  un  plat  imbécile  que  Vitruve...  Dites 
donc  à  Vitruve  de  bâtir  Notre-Dame,  et  de 
dessiner  la  chapelle  de  Vincennes?  — ridi- 
cule! 

CLAUDE  PERRAULT. 

Vous  n'êtes  qu'un  enfant.  Les  cinq  ordres 
sont  choses  sacrées  et  réelles  comme  les  trois 
unités. 

CHARLES    PERRAULT. 

Je  sifflerai  les  uns  et  les  autres.  J'aurais 
assez  de  foi  pour  croire  aux  charmes  des  fées , 
aux  enchantement  des  nains,  aux  métamor- 
phoses du  chat  botté,  et  aux  merveilles  de 
Peau-d'Ane;  mais  croire  aux  cinq  ordres  ni 
plus  ni  moins  ,  et  aux  trois  unités  sans  rémis- 
sion ?...  impossible  !  -  -  ce  sont  des  simplicités 
trop  enfantines. 
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SCEJNE  XVII. 

Sur  le  devant.  —  Claude  PERRAULT,  Charles  PER- 
RAULT, Saint-Denys  de  SAINT-EVREMONT. 

SAINT-EVREMONT. 

Eh  bien  !  messieurs,  à  quand  le  second  chant 
des  Murs  de  Troie!...  C'est  avoir  bien  mérité 
du  burlesque.  On  en  voulait  faire  un  homo  no- 
vus,  un  pauvre  hère  sorti  de  la  cuisse  ulcérée  de 
Scarron.  Grâce  a  vous,  on  saura  que  ses  titres 
sont  des  plus  nobles  et  des  plus  anciens.  Quel 
est  celui  de  nos  gentilshommes  qui  pourrait 
se  vanter  de  descendre  d'Apollon?  voire  même 
d'Apollon  argotant  avec  des  maçons  sous  les 
remparts  naissans  de  Pergame...  J'y  renonce. 

CLAUDE    PERRAULT. 

A  mon  secours ,  mon  cher  seigneur;  voici 
un  petit  mutin  qui  veut  renouveler  les  folies 
de  Jean  Desmarest. 

SAINT-EVREMONT. 

J'ai  songé  a   quelque   chose   de  semblable. 

(  lis  disparaissent  derrière  ks  promeneurs.  ) 
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SCENE  XVIII. 

Sur  le  devant.  —  DE  CYRANO  ,  MOLIÈRE  ,  CHA- 
PELLE, Mme  DURANT,  Pierre  FRISON. 

molière  {saluant  S aint-Ev  remont,  à  Cyrano.  ) 

Ce  sont  les  deux  frères  de  Pierre  Perrault , 
receveur  général  des  finances ,  avec  le  sei- 
gneur de  Saint-Evremont. 

Pierre  Frison  (  à  madame  Durant.  ) 

L'auteur  de  la  satire  contre  l'Académie,  qui 
fit  tant  de  bruit  il  y  a  quatre  ans  ? 

CHAPELLE. 

On  dit  qu'il  regrette  Mario n  Delorme  ,  et 
veut  la  suivre  en  Angleterre. 

CYRANO. 

Il  est  d'un  esprit  si  caustique,  que  cela 
pourrait  lui  arriver  malgré  lui,  et  plutôt  qu'il 
ne  pense. 

(Madame  Durant  et  Pierre  Frison  disparaissent  derrière  les  pro- 
meneurs. ) 
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SCENE  XIX. 

Sur  le  devant.  —  DE  CYRANO,  MOLIÈRE  ,  CHA- 
PELLE; M.  SCARRON,  M^e  SCARRON  (à  une 

extrémité.  ) 

moliÈre  (  à  Cyrano  ), 
Qu'as-tu  donc  à  me  tirer  ainsi? 

CYRANO. 

C'est  un  scrupule.   Vois-tu  pas   ce  cul-de- 
jatte  la-bas?  c'est  mon  ami  Ronscar. 

MOLIERE. 

Parbleu!  c'est  Scarron,  le  malade  de  la  reine. 

CYRANO. 

Et  du  roi... — J'ai  tant  écrit  contre  lui,  qu'il 
me  ferait  peine  de  rencontrer  ses  yeux. 

CHAPELLE. 

Tudieu!  la  jolie  donzelle  qu'il  s'est  donnée 
pour  panser  ses  cautères  ! 

(  Ils  remontent  le  foyer  en  sens  ihverse 
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m.  scarron  (  à  madame  Scarron.  ) 

Cache,  ma  mie,  ces  deux  yeux  mutins  que  je 
t'ai  donnés  pour  dot ,  cache-les  sous  le  voile 
que  je  t'ai  acheté  du  dernier  louis  que  m'a 
laissé  l'apothicaire...  Ces  damnés  calvinistes 
ont  des  yeux  à  incendier  tous  les  chanoines  des 
chapitres  de  France,  même  ceux  qui  ont  pris 
de  longs  bains  dans  la  Sarthe. . .  Je  suis  heureux 
d'avoir  pu  me  faire  transporter  jusqu'ici.  Le 
Nicomède  est  beau  ;  il  faudra  que  je  dise  a  Tho- 
mas d'en  renouveler  mes  complimens  a  son 
frère...  le  voilà. 

MADAMME  SCARRON. 

Qui?...  Thomas?... 

M.   SCARRON 

]Non;  c'est  Pierre.— Cache-toi  sous  ton  feutre 
et  dans  ton  manteau,  Pierre,  tu  es  trop  grand 

ici  ! 
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SCENE  XX. 

Sur  le  devant.  —  (Au  haut  du  foyer)  DE  CYRANO , 
MOLIÈRE,  CHAPELLE,  M™e  DURANT,  Pierre 
FRISON.  —  (  A  Vautre  extrémité ,  assis  )  , 
M.  SCARRON,  M™  SCARRON.  —  (  Au  milieu), 
Pierre  CORNEILLE,  BOSSUET. 

pierre  frison  (A  madame  Durant.) 

Tenez,  madame,  regardez  l'abbé  dont  je 
vous  parlais  tantôt  ;  il  s'arrête  a  causer  avec  ce 
gros  monsieur  enveloppé  dans  son  manteau... 

rossuet  (  en  manteau  de  ville.  ) 

Souffrez,  monsieur,  qu'un  jeune  bomme  qui 
vous  est  inconnu,  vous  exprime  la  profonde 
admiration  dont  il  se  sent  pénétré  pour  votre 
génie.  Je  suis  aux  pieds  du  Sopbocle  français, 
monsieur  Pierre  Corneille. 

pierre  corneille. 
Monsieur  Bossuet,  j'ai  entendu  vos  sermons. 

moliÈre  (avec  vivacité.  ) 
C'est  Pierre  Corneille  !  (  on  entend  le  nom  de 
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Corneille  de  bouche  en  bouche ,  )  honneur  à 
Corneille  ! 

(  Cyrano,  Molière,  Chapelle  ,  se  découvrent.  ) 
PIERRE  FRISON. 

O  mon  Dieu  !  madame  ! 

(11  s'incline  profondément.  Corneille,  tenant  Bossuct  par  la 
main,  traverse  le  foyer  entre  deux  haies  spontanément  formées  ,  et 
au  milieu  des  marques  de  la  plus  haute  considération.  ) 

M.  SCARRON. 

Je  disais  bien  que  Pierre  savait  faire  les  coups 
de  théâtre. 

(Ils  disparaissent  derrière  les  promeneurs.) 

SCÈNE  XXI. 

Sur  le  devant.  —  BUSSY-RABUTIN ,  M™  DE  SÉ- 
VIGNÉ,  Gilles  MÉNAGE,  Isaac  DE  BENSE- 
RADE. 

BUSSY-RABUTIN. 

Bonsoir,  ma  petite  cousine  ;  comment  trou- 
vez-vous Paris,  la  cour  et  l'hôtel  Rambouillet, 
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depuis  qu'il  vous  a  plu  de  percer  le  crêpe  où 
vous  étiez  cachée  depuis  la  mort  de  ce  pauvre 
marquis?  —  Par  tous  les  dieux  de  l'Olympe! 
vous  êtes  cent  fois  plus  séduisante  qu'avant 
votre  mariage ,  sans  compter  que  vous  êtes  une 
femme  admirable.  Arranger  les  affaires  de  son 
mari  !  je  sais  bien  des  femmes  qui  sont  loin 
de  pouvoir  se  faire  un  pareil  reproche. 


MADAME  DE  SEVIGNE. 


Toujours  le  même,  mon  cousin,  vaniteux  et 
satirique. — Vous  vous  faites  une  méchante  ré- 
putation. Réformez-vous,  Roger  ;  ne  serait-ce 
que  pour  ne  pas  donner  de  mauvais  exemples 
à.  mon  fils  et  à  ma  chère  fille. 

bussy-rabutin  (  très  lestement.  ) 

Je  suis  sûr  que  c'est  ce  coquin  de  Gilles  Mé- 
nage qui  me  sert  mal  auprès  de  vous...  —  Mê- 
lez-vous .de  vos  affaires ,  monsieur  ;  estropiez 
des  étymologies  et  faites-vous  casser  le  nez  par 
l'encensoir  de  vos  mille  écrivassiers  subalter- 
nes, mais  ne  vous  mettez  pas  à  la  traverse  entre 
ma  belle  cousine  et  moi. . .  — Aussi  bien,  je  crois 
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que  vous  devriez  renoncer  a  lui  donner  vos  le- 
çons ,  ce  serait  ôter  le  prétexte  a  millle  contes 
absurdes  —  Puis,  Marie,  vous  serez  toujours 
une  femme  charmante...  mais  écrivain...  ja- 
mais; laissez-nous  cela,  c'est  trop  pour  vous. 

(  Il  disparaît.  ) 

SCÈNE  XXII. 

Sur  le  devant.  —  M™  DE  SÉVIGNÉ;  Gilles  MÉ- 
NAGE, Isaac  DE  BENSERADE. 

MADAME  DE    SÉVIGNE. 

L'étourdi.'..  Il  est plaisant,mon beau  cousin, 
le  mestre  de  camp  ! 

GILLES  MÉNAGE. 

Le  brutal  !...  —  comme  il  me  traite  en  vo- 
tre présence  !  ne  me  parlez  pas  de  ces  gens  de 
guerre , procul  armai.-. .  —  Vous  ne  m'en  vou- 
lez pas,  adorable  marquise. 

MADAME  DE  SEVIGNE. 

Peut-on  vous  haïr...  ou  vous  aimer?  —  M.  de 
Benserade  ,  le  Corneille  ne  vous  remue-t-il  pas 


\  176  ENTRE  DEUX  SIÈCLES. 

la  bile  tragique?...  Il  y  a  assurément  de  fort  bel- 
les choses  dans  votre  Méléagre. . .  —  Comment 
trouvez-vous  Nicomède? 

BENSERADE . 

Désespérant...  —  Aussi  moi,  qui  ne  faisais 
des  tragédies  que  pour  le  plaisir  de  mon  cou- 
sin Richelieu  et  celui  de  la  cour ,  j'abandonne 
pour  toujours  ce  petit  genre  aux  hommes  de 
conscience $— je  n'en  ai  point. — J'aieulebon- 
heur  de  faire  croire  à  tous  les  grands  seigneurs 
que  j'étais  leur  parent  ;  j'ai  de  l'argent  autant 
que  le  premier  gentilhomme ,  douze  mille  li- 
vres de  rente,  un  fort  bon  carrosse,  l'entrée  des 
plus  mystérieuses  ruelles ,  la  faveur  des  minis- 
tres ,  et  la  gloire  du  sonnet  de  Job. ...  que  me 
faut-il  de  plus? 

MADAME  DE  SEVIGNE. 

Et  la  duchesse  de  Longueville? 

BENSERADE. 

Oh  !  —  Et  s'il  elle  n'était  pas  impitoyable. . . 
la  belle  marquise  de  Sévigné. 

MADAME  DE  SEVIGNE. 

Je  ne  suis  pas  princesse  du  sang. 
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DE  BENSERADE. 

Suis-je  prince!  C'est  tout  au  plus  si  je  suis 
catholique. 

MADAME  DE   SE  VIGNE. 

Monsieur ,  la  même  épée  qui  a  tué  mon  mari , 
a  tué  mon  cœur. 

DE   BENSERADE. 

Vous  n'aimez  donc  rien  ? 

MADAME  DE  SÉVIGNE. 

Et  mes  chers  enfans,  monsieur? 

(  Ils  disparaissent  derrière  les  promeneurs.  ) 

SCÈNE  XXIII. 

Sur  le  devant.  —  MOLIÈRE  ,  M™  DURANT  , 
Pierre  FRISON. 

MOLIERE. 

C'est  une  nouvelle  débarquée  a  l'hôtel  Ram- 
bouillet,  une  fort  intéressante  veuve,  la  cou- 
sine du  comte  Bussy-Rabutin,  l'élève  de  Gilles 
Ménage  ,  l'inhumaine  d'Isaac  de  Benserade ,  la 
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marquise  de  Sévigné... — Son  maître  et  son 
galant  l'escortent  habituellement. 

MADAME  DURANT. 

Elle  doit  avoir  un  grand  fonds  de  coquette- 
rie sous  ces  grands  airs  de  décence. 

(Us  disparaissent  derrière  les  promeneurs-  ) 

SCÈNE  XXIV. 

Sur  le  devant.  —  Deux  jeunes  hommes. 

PREMIER  JEUNE  HOMME. 

Toujours  dans  la  bouche  du  roi ,  depuis  le 
retour  de  la  cour  ? 

DEUXIEME  JEUNE  HOMME. 

Toujours  dans  les  cuisines  de  Mademoiselle, 
depuis  son  exil? 

PREMIER  JEUNE  HOMME. 

Du  tout.  —  Je  suis  ambassadeur,  ou  du  moins 
secrétaire  d'ambassade. 

DEUXIEME  JEUNE   HOMME. 

Comment? 
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PREMIER   JEUNE  HOMME. 

Suis-je  pas  Italien  comme  Mazarini ,  et  Flo- 
rentin comme  Machiavel? 

DEUXIEME  JEUNE  HOMME. 

Vous  riez?.... 

PREMIER   JEUNE  HOMME. 

Non,  par  les  sept  notes  de  la  gamme  ! 

DEUXIEME  JEUNE  HOMME. 

Vous  ne  faites  donc  plus  de  la  musique  avec 
les  paroles? 

PREMIER  JEUNE  HOMME. 

Je  suis  venu  avec  M.  deFiesque,  pour  tenter 
les  dispositions  de  la  cour  sur  le  mariage  de 
Mademoiselle  avec  l'empereur. 

DEUXIEME  JEUNE    HOMME. 

En  dépit  de  la  fortune ,  elle  veut  donc  en- 
'core  se  marier,  Mademoiselle? 

PREMIER  JEUNE  HOMME. 

Comme  toutes  les  femmes. 

i  •>. . 
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DEUXIÈME  JEUNE  HOMME. 

En  dépit  de  son  bon  plaisir  et  de  sa  beauté, 
ce  mariage  ne  se  fera  pas  plus  que  les  trois  ou 
quatre  qu'elle  a  déjà  projetés. 

PREMIER  JEUNE  HOMME. 

Ecoutez... 

(  Il  disparaît  avec  lui.  ) 

SCENE  XXV . 

Sur  le  devant.  —DE  CYRANO,  CHAPELLE ,  TRIS- 
TAN-L'HERMITE ,  QUINAULT. 

CYRANO. 

Eh  bien  !  mon  vénérable  ,  comment  va  cette 
chère  santé? 

tristan-l'hermite  . 

De  plus  en  plus  mal  :  mes  ancêtres  me  récla- 
ment, mon  ami;  je  m'en  vais  les  trouver. 
Pierre-FHermite  m'apprendra  comment  onôte 
la  raison  aux  hommes;  le  compère  Tristan 
comment  on  leur  ôte  la  vie.  —  On  est  heureux 
-d'avoir  des  saints  dans  tous  les  paradis,  chez 
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Dieu  et  le  diable...  —  Le  dernier  ouvrage  que 
j'ai  fait  m'a  beaucoup  fatigué;  j'espère  vivre 
jusqu'à  la  représentation.  Venez  me  voir  à  l'hô- 
tel de  Guise;  nous  parlerons  un  peu  de  mon 
Parasite;  c'est  ma  première  comédie. 

CYRANO. 

Je  lui  souhaite  la  fortune  et  la  gloire  de  Ma- 


rianne. 


TRISTAN  -L'HERMITE . 


Je  n'ai  plus  Mondory  pour  déclamer   mes 
vers. 


CYRANO 


Simple  homme!....  —  Que  diable  !  maître  , 
laissez  la  modestie  aux  jeunes  gens.  Vous  n'a- 
vez pas  besoin  de  cela,  vous.  Enfin  qu'y  a-t-il 
de  plus  beau  que  Marianne  ? 


tristan-l'her  mite 


Et  le  Corneille?..  Puis  j'ai  le  tort  de  m'en  al- 
ler. Je  meurs  ,  mon  ami ,  je  me  sens  mourir  a 
toutes  les  heures.  Il  y  a  des  jours  qu'il  en  est  pé- 
nible d'y  penser  ;  car  je  n'ai  que  cinquante  ans... 
{émotion)  Je  me  suis  presque  fait  un  enfant  adop- 
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tif  de  ce  brave  jeune  homme  {montrant  Qirinault 
qui  lui  donne  le  bras.  )  II  a  ma  table  ,  mon  lo- 
gement 5  il  m'aime  :  nous  travaillerons  ensem- 
ble... il  ne  me  quitte  pas... 

(Il  continue  à  causer  avec  Cyrano  et  Chapelle   en   remontant  le 
foyer.  —  ult  quitte  son  bras.  ) 

SCÈNE  XXVI. 

Sur  le  devant.  —  DE  CYRANO ,  CHAPELLE  ,  TRIS- 
TANL'HERMITE  ,  QUINAULT  ,  les  deux  jeunes 
gens. 

premier  jeune  homme  (au  deuxième.} 

Mais,  marchez  donc.  11  semble  que  vous 
vous  croyiez  déplacé  ici,  morbleu  î  De  l'aplomb 
et  du  tapage  avec  nos  éperons. 

(  En  l'entraînant,  il  marche  sur  le  pied  à  Quinault.  ) 
QUINAULT. 

Vous  m'insultez,  monsieur? 

PREMIER   JEUNE  HOMME. 

Comme  bon  vous  semblera,  monsieur. 

QUINAULT. 

Vous  m'en  rendrez  raison ,  monsieur  ? 
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PREMIER  JEUNE  HOMME. 

Comme  il  vous  plaira  ,  monsieur. 

QUINAULT. 

Votre  nom? 

PREMIER  JEUNE  HOMME. 

Lully  de  Florence. 

Tristan- l'hermite  (appel 'ant.) 

Monsieur  Quinault! Ce   maudit  jeune 

homme  a  le  défaut  d'être  tapageur.  —  Mon- 
sieur Quinault  !...  Je  gagerais  qu'il  propose  un 
cartel. 

QUINAULT  («  Lully.) 

Vous  êtes  Italien.  Venez  donc  me  voir  a 
l'hôtel  de  Guise...  nous  causerons  de  musique 
{  / /  /  ejoù 1 1  Trista ra, ) 

(Ils  disparaissent  derrière  Les  promeneurs.) 
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SCENE  XXVII. 

Sur  le  devant.  —  MOLIÈRE ,  Mm«   DURANT , 
Pierre  FRISON. 

MOLIERE. 

C'est  ce  pauvre  Tristan-FHermite  ! . ..  comme 
sa  pneumonie  l'a  changé  !...  celui  dont  Cyrano 
a  écrit  quelque  part  que  c'est  un  grand  homme, 
le  seul  poète,  le  seul  philosophe  et  le  seul 
homme  libre  que  nous  ayons. 

PIERRE    FRISON. 

Connaissez-vous  M.  de  Cyrano? 

MOLIERE . 

Quelque  peu  ;  c'est  un  camarade  de  collège. 

PIERRE    FRISON. 

N'est-ce  pas  que  c'est  assez  piquant  d'avoir 
ainsi  dans  sa  familiarité  des  gens  de  lettres , 
des  hommes  de  génie ,  de  grands  écrivains , 
dont  on  ne  soupçonnait  pas  l'avenir  quand  on 
se  battait   avec   eux  a   coups  de  poing  ou  de 
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Despautère  ?  —  Ce  sont  de  plaisans  souvenirs 
pour  un  bourgeois ,  pour  un  homme  du  monde. 


MOLIERE. 


Cela  peut  êlre...  —  Voici  deux  messieurs 
de  la  cour...  le  surintendant  Fouquet,  son  se- 
crétaire, et  Lamothe-le-Vayer,  le  précepteur 
du  roi. 

MADAME    DURANT. 

Le  duc  de  Montansier  n'y  est  pas?... 

(Ils  disparaissent  derrière  les  promeneurs.) 

SCENE  XXVIII. 

Sur  le  devant.  —  (Remontant  le  foyer) ,  FOUQUET, 
PÉLISSON,  LAMOTHE-LE-VAYER  ,  COLBERT, 
Courtisans. 

pélisson  (  a  Fouquet.  ) 

Monseigneur,  vous  sentez-vous  la  force  de 
faire  mieux  que  d'Emery  ? 

FOUQUET. 

Les  guerres  de  Richelieu  ont  ruiné  l'état. 
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—  La   Fronde  était  une  chose  juste  ;    c'était 
une  chose  de  finance.  Quand  les  grands  ont 
vidé  les  coffres  du  trésor ,  le  peuple  n'est  pas 
tenu   d'y    verser    indéfiniment    son    sang    et 
ses    sueurs.    Vouloir   qu'il  paie   sans   lui   oc- 
troyer le  droit  de  se   plaindre ,  c'est  vouloir 
trop.   —  J'étais  procureur-général   au  parle- 
ment de  Paris   a  l'âge   de  trente  -  cinq  ans  ; 
mon  ambition  ne  comportait  pas  au-delà.  — 
Mais  la  reine  m'a  présenté;  je  n'ai  pas  cru  de- 
voir reculer  devant   la  tâche   immense   qu'on 
m'imposait.  J'y  emploierai  ce  que  j'ai  de  talent 
et  de  fortune  ,  s'il  le  faut. . .  —  Mes  ennemis  me 
calomnient,  dites-Vous?  oh!  je  les  connais!... 
—  Voyez-vous  ce  petit   Colbert  ?  je  vous  le 
donne  pour  l'intrigant  le  plus  dissimulé  que  je 
connaisse.. . 

PELISSON. 

Monseigneur,  on  dit  que  votre  château  de 
l'Ile  en  Bretagne  vaut  dix-huit  millions  ,  et  est 
plus  beau  que  le  château  royal  de  Saint-Ger- 
main ... 

FOUQUET. 

Le  roi!...  le  roi!...  N'est-il  pas  assez  heu- 
reux d'être  le  roi  ?.. 
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PÉLISSON. 

Monseigneur,  on  dit  que  vous  voudriez  qu'il 
ne  le  fût  pas  davantage. 

FOUQUET. 

Ils  sont  fous  s'ils  l'ont  pensé.  Ils  veulent  me 
perdre.  Déjà... 

PÉLISSON. 

Ils  vous  perdront. 

FOUQUET. 

Vous  croyez  que  mes  amis  m'abandonne- 
ront ?. . . 

PÉLISSON. 

Excepté  moi. 

FOUQUET. 

Mon  brave  Pélisson  ,  proposez-moi  a  l'Aca- 
démie, pour  que,  dans  mon  discours  de  récep- 
tionne puisse  dire  lequel  est  le  meilleur  de 
votre  tête  ou  de  votre  cœur...  —  Songez  a  la 
fête  que  je  veux  donner  à  la  reine  avant  la  fin 
du  carnaval,   entendez-vous?... — Il  ne  faut 
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pas  se  laisser  surpasser  par  monseigneur  Ma- 
zarin. 

(  Il  sort  avec  Colbert.  ) 

SCENE  XXIX. 

Sur  le  devant.  —  (Remontant  le  foyer),  PËLISSON, 
LAMOTHE-LE-VAYER. 

PÉLISSON. 

Je  baise  les  plis  du  manteau  de  Socrate... 

LAMOTHE-LE-VAYER . 

La  flatterie  vous  va  mal,  austère  Pélisson. 
Calvin  la  blâme. 

PÉLISSON. 

Aussi  n'est-ce  point  flatterie... — Que  je 
vous  remercie,  au  nom  de  l'Académie,  mon 
cher  collègue,  des  beaux  traités  d'éducation 
jusqu'où  votre  esprit  supérieur  a  bien  voulu 
descendre  !  C'est  un  service  de  plus  rendu  au 
siècle. 

LAMOTHE-LE-VAYER. 

Ce  n'est  un  service  que  pour  le  roi ,  à  qui 
d'autres  auraient  fardé  la  vérité. 
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PELISS0N. 

Ne  pensez-vous  a  aucun  autre  ouvrage? 

LAMOTHE-LE-VAYER . 

.  Je  pense  toujours. 

PÉLISSON. 

Que  nous  donnerez- vous  pour  faire  suite  a 
votre  traité  de  la  Vertu  des  Païens? 

LAMOTHE-LE-  VAYER . 

Peut-être  un  traité  sur  le  peu  de  certitude 
dans  l'histoire. 

(  Ils  sortent.  ) 

SCENE  XXX. 

Sur  le  devant.  —  MOLIÈRE,  M™  DURANT,  Pierre 

FRISON. 

PIERRE    FRISON. 

Concevez-vous  cela?...  Tant  de  vices  a  côté 
de  tant  de  vertus  !  Tant  de  ridicule  jeté  pêle- 
mêle  dans  la  fournaise  avec  tant  de  génie!.. 
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Que  sortira-t-il  de  cette  alchimie  bouillon- 
nante?... Quelque  Minotaure  naîtra  de  l'ac- 
couplement bizarre  de  natures  si  contrai- 
res?... Quel  temps  que  notre  temps!  Ah! 
peut-être  que  sous  un  beau  soleil  de  liberté 
cela  serait  grand  et  colossal?.  .  L'arbre  est 
rongé  par  la  racine;  coupez  et  jetez  au  feu... 
—  Y  aura-t-il  un  homme  capable  de  résumer 
en  lui  cette  époque?  Quel  sera-t-il?  Concevez- 
vous  cela? 

SCENE  XXXÏ 

Sur  le  devant.  —  Eudes  DE  MÉZERAI,  MOLIÈRE , 
M™  DURANT,  Pierre  FRISON. 

MADAME    DURANT  (  CIMC  Uïl  Cri.) 

Mon  Dieu  !  monsieur,  quel  est  donc  ce  men- 
diant, avec  sa  figure  hâve  et  ses  haillons 
dégoûtans?  Pourquoi  ne  chasse-t-on  pas  ce 
misérable  à  coups  de  hallebarde  ?  Il  me  fait 
peur. 

MOLIERE. 

Madame  ,  c'est  le  successeur  de  Courart ,  le 
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secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française... 
C'est  un  grand  historien  :  l'histoire  passe  par 
tout. 

(  Eudes  de  Mézerai ,  sale,  circule  au  milieu  de  brillantes  toilettes. 

Les  femmes  disparaissent  et  le  foyer  se  vide.  ) 

pierre  frison   (  à  Molière.  ) 

M'obligerez-vous,  monsieur,  en  prenant  ma- 
dame sous  votre  protection? 

(  Ils  sortent.  —  Pierre   Frison  accompagne    madame  Durant,  jus- 
qu'à la  loge.  ) 

SCENE  XXXII. 

Eudes  DE  MÉZERAI,  Nicolas  POUSSIN. 

eudes  de  mézerai  (à  une  extrémité.  ) 

Ils  fuient...  ils  fuient...  tant  mieux...  —  Ils 
me  méprisent ,  ils  font  bien ,  car  je  le  leur  rends 
au  centuple.  —  Ces  nobles!...  — J'achèterais 
des  lettres  de  roture,  si  l'on  en  donnait...  — 
Car  de  quel  côté  sont  les  fautes  depuis  des  siè- 
cles? Du  côté  des  oppresseurs  ,  ou  du  côté  des 
opprimés?...  —  Ah!  c'est  railler!...  C'est  moi 
qui  me  suis  fait  peuple.  J'ai  endossé  ses  gue- 
nilles et  ses  ordures,  et  je  veux  les  porter  dans 
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vos  salons  dorés  pour  vous  épouvanter,  comme 
la  main  de  l'ange  au  festin  de  Balthazar... 

Nicolas  poussin  (  à  l'autre  extrémité.  ) 

Et  moi,  je  ne  l'accepte  pas,  le  despo- 
tisme...—  Souffrance  et  douleur,  et  toujours 
ainsi!...  (//  se  laisse  aller  sur  un  banc).  Con- 
çoit-on ce  que  c'est  que  notre  art?...  Homère  , 
tu  chantais...  Sophocle,  tu  parlais... — Mais 
savez-vous  que  vos  paroles  et  vos  chants  sont 
choses  indéfinies,  vagues  et  élastiques  comme 
l'air?...  —  La  peinture,  cela  est  dans  le  temps 
et  dans  l'espace;  cela  exige  une  limite...  — 
Tout  plein  de  l'infini ,  s'emprisonner  dans  le 
fini,  et  faire  passer  l'un  a  travers  l'autre...  — 
Souffrance  ! 

SCENE  XXXIII. 

Eudes  DEMÉZERAI,   Nicolas  POUSSIN,  Pierre 

FRISON. 

pierre  frison.  {Il  revient  et  se  colle  a  la  porte 
du  foyer  ) . 

Que  font  là  ces  deux  hommes? 
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eudes  de  mÉzerai  (  se  promenant.  ) 

Je  vous  réveillerai  de  votre  sommeil,  grands 
du  monde.  Je  vous  ferai  trembler  dans  vos  pa- 
lais. Je  poursuivrai  vos  plus  intimes  secrets  ;  je 
jetterai  votre  sottise  et  votre  impertinence  à  la 
face  du  peuple,  afin  qu'il  comprenne  que  de 
son  côté  sont  la  grandeur  et  la  vertu.  Je  veux 
faire  de  l'histoire  un  dithyrambe  plein  de  ma- 
lédiction contre  vous  ,  et  du  burin  de  Clio 
un  stylet  a  vous  retourner  dans  le  cœur,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  battu  sa  dernière  pulsation. 

pierre  frison. 
Comme  il  parle,  cet  homme! 

EUDES    DE    MEZERAI. 

Décadence  et  infamie!...  —  11  faudra  bien 
que  le  peuple  jette  son  écume  aux  vents ,  et 
engloutisse  tout  ce  monde  fou  sous  sa  vague... 
—  Car  aujourd'hui  où  y  a-t-il  un  homme?  {Il 
aperçoit  Nicolas  Poussin  et  va  à  lui)...  je  te 
salue,  Poussin ,  car  tu  souffres. 

NICOLAS    POUSSIN. 

Je  te  salue,  Mézerai...  Tu  penses. 
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pierre  frison   {dans  le  paroxisme  de  V exal- 
tation. ) 

Messieurs,  pour  l'amour  de  Dieu!  que  ma 
main  touche  les  vôtres  ! . ..  Oh  !  je  vous  en  prie  ! 

(  Mézerai  et  Poussin  lui  donnent  la  main.) 

Nicolas  poussin  (  avec  calme.  ) 
Votre  nom  ,  jeune  homme  ? 

PIERRE    FRISON. 

Après  les  vôtres...  Ah!  jamais! 

mézerai  {avec  vivacité.  ). 
Comment  t'appelles-tu? 

pierre  frison  (  avec  exaltation.  ) 
Eh  bien!  je  m'appelle  Pierre  Frison, 

(  Ils  sortent.  ) 


CRITIQUE  CONTEMPORAINE. 

PAR  M.  B.  TILLEUL. 


i3. 


Nous  croyons  devoir  prévenir  nos  lecteurs  que  l'ar- 
ticle suivant  a  été  écrit  bien  long-temps  avant  l'époque 
de  l'apparition  de  deux  drames  et  d'une  Etude  sur  Mi- 
rabeau ,  ouvrages  qui  ont  excité  une  polémique  si  ar- 
dente, et  parfois  si  peu  réservée  dans  quelques  journaux 
périodiques  ou  littéraires.  Des  circonstances  imprévues 
ayant  jusqu'ici  retardé  notre  publication ,  nous  avons 
cru  (  malgré  tout  ce  qui  a  été  dit  par  les  intéressés  et  les 
indifférens  de  part  et  d'autre)  devoir  respecter  l'opinion 
de  notre  collaborateur.  Nous  nous  sommes  contentés  de 
modifier  quelques  passages  dont  l'expression  ,  franche 
à  l'époque  où  ils  ont  été  tracés ,  semblerait  aujourd'hui 
s'abaisser  aux  lieux  communs  scandaleux  d'une  critique 
partiale ,  et  qui  ne  sait  toucher  à  rien  sans  blesser  des 
personnes  honorables ,  ou  sans  se  compromettre  elle- 
même. 

(  Note  de  V Éditeur.) 


CRITIQUE  CONTEMPORAINE 


M.  VICTOR  HUGO 


Il  fut  uu  temps  qui  n'est  pas  loin  derrière 
nous,  temps  de  simple  et  douce  littérature, 
où  les  ambitions  les  plus  hautes  ne  voyaient 
rien  au-delà  d'une  spirituelle  comédie  de  Pi- 
card, ou  d'une  tragédie  rimée  de  M,  de  Jouy. 
Alors  la  Comédie  -  Française  était  un  grand 
théâtre  qui  mettait  glorieusement  sur  ses  affi- 
ches Çinna,  Athalie  et  Talma;  Tartufe,  le 
Misantrope  et  mademoiselle  Mars.  Alors  l'Aca- 
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demie  était  une  haute  cour  littéraire ,  et  le 
Collège  de  France  un  célèbre  lycée.  Alors  il 
y  avait  foule  aux  lectures  de  M.  Andrieux. 
Alors  Lamartine  était  encore  inconnu,  tout 
au  rebours  de  M.  Baour-Lormian  ,  que  tout  le 
monde  connaissait.  Alors  M.  Viennet  conti- 
nuait Boileau;  M.  de  Jouy,  Voltaire;  M.  Ca- 
simir Delavigne,  Corneille;  et  M.  Scribe  lui 
seul,  pour  ne  continuer  personne  ,  venait  de 
créer  le  Gymnase. 

Et  nous  autres,  qui  donnions  alors,  comme 
on  disait ,  de  belles  espérances  ,  combien  nous 
admirions  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  cho- 
ses! comme  nous  admirions  surtout  Talma , 
mademoiselle  Mars  et  la  petite  Léontine 
Fay!  comme  nous  admirions  même  l'Acadé- 
mie ,  et  que  nous  eussions  payé  cher  un  des 
lauriers  de  M  Bignan  !  Quelle  innocente  ambi- 
tion d'écoliers  était-ce  Ta!  des  lauriers  bien 
différens  de  ceux  de  Miltiade,  et  qui,  Dieu 
merci ,  n'empêchaient  personne  de  dormir  ! 
Qui  nous  eût  dit  a  cette  époque  que  nos  vieilles 
admirations  allaient  s'éclipser  bientôt  devant 
l'audace  effrontée  de  notre  barbe  follette  ,  et 
qu'il  allait  y  avoir  de   terribles  et  de  rapides 
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retours  sur  ces  prudentes  immortalités ,  dont 
les  ossemens  embaumés  étaient  rangés  avec 
tant  d'ordre  dans  noire  panthéon  littéraire? 

C'est  que  dans  l'intervalle ,  il  devait  nous 
venir  des  révélations  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne.  Byron  devait  nous  apparaître  , 
nous  effrayer,  nous  éblouir  comme  une  rouge 
et  terrifiante  comète,  puis,  tout  a  coup  bou- 
leverser nos  habitudes  poétiques,  comme  Na- 
poléon la  vieille  stratégie  de  Turenne  et  de 
Vauban  ;  et  de  Byron  ,  nous  devions  remonter 
à  Goethe  et  de  Goethe  fouiller  jusqu'à  Dante. 
Et  deux  belles  inconnues,  deux  littératures 
étrangères  allaient  se  lever  pour  recevoir  nos 
tardifs  hommages.  Pour  la  première  fois  , 
on  allait  s'apercevoir  que  le  dix-septième  et 
le  dix-huitième  siècles  avaient  passé  sur  le 
quinzième  et  le  seizième  comme  la  forme  sur 
l'originalité,  comme  la  règle  sur  l'inspiration, 
comme  la  Constantinople  des  Grecs  sur  la  ville 
natale  de  Romulus. 

Alors,  dans  notre  premier  enthousiasme 
pour  cette  double  découverte,  dans  notre  pre- 
mière admiration  pour  cette  originalité  qui 
nous  revenait  de  l'ancien  temps ,  et  pour  cette 
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autre  révélation  moins  naïve,  moins  primitive, 
mais  magnifique  et  forte  que  nous  envoyaient 
deux  poètes  de  notre  siècle,  deux  étrangers, 
deux  voisins,  voilà  qu'au  vieux  nom  de  Dante 
nous  devions  siffler  ces  pacifiques  génies,  pâles 
météores  qui  avaient  su  s'élever  tout  juste  as- 
sez haut  pour  nous  cacher  ce  fanal  de  vieille 
poésie  ;  voilà  qu'aux  noms  de  Goethe  et  de 
Byron ,  nous  devions  épousseter  ce  las  de  pe- 
tites gloires  nationales  qui  nous  avaient  fermé 
les  yeux  à  l'éclat  de  ces  gloires  étrangères.  Delà 
retour  passionné  vers  le  siècle  perdu  dans 
l'oubli ,  ce  grand  siècle  qui  avait  encore  grandi 
dans  la  poussière  du  linceul  ;  de  là,  ferveur  de 
convertis  pour  cette  Allemagne,  si  savante,  si 
littéraire,  si  consciencieuse,  et  que  madame 
de  Staël  eût  tant  aimée,  si  ce  n'eût  été  pour 
elle  la  terre  d'exil  ;  de  là  ,  culte  réparateur 
pour  cette  Angleterre,  dont  Voltaire  nous 
avait  nié  Shakespeare,  et  Delille  affadi  Milton. 
Puis ,  ce  dut  être  une  bien  vive  excitation 
dans  tous  les  jeunes  cœurs?  Dante  et  Shakes- 
peare ,  leur  siècle  et  leur  poésie  ,  c'était  loin , 
trop  loin ,  il  n'y  avait  plus  de  rivalité  ;  mais 
l'Allemagne  de  nosjours  avait  produit  Goethe  ; 
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niais  l'Angleterre  avait  répondu  par  Byron  ,  et 
la  France ,  elle  qui  a  eu  sa  grande  trilogie  sé- 
culaire de  1500  k  1800;  la  France  de  Descar- 
tes et  de  Pascal,  de  Corneille  et  de  Molière, 
de  Voltaire  et  de  Mirabeau;  cette  belle  France, 
n'a-t-elle  rien  à  répondre  à  Y  Angleterre  et  a 
l'Allemagne  ,  ses  deux  sœurs?  Quelle  conquête 
son  histoire  poétique  mettra-t-elle  en  regard 
de  ses  conquêtes  d'Égyte  et  d'Italie?  Et  dans 
son  Mu«ée ,  quel  homme  fera  face  au  portrait 
de  son  empereur  Napoléon? 

Trouvant  la  France  artiste  ,  la  France  mo- 
derne —  bien  mesquine ,  bien  pauvre,  quel- 
ques uns  pensèrent  d'abord  tout  bas,  puis  tout 
haut,  puis  s'écrièrent  :  —  C'est  que  la  herse 
des  révolutions,  après  avoir  éventré  ,  pilé  les 
vielles  institutions  féodales,  un  jour  à  laissé  le 
champ  libre  et  neuf,  pour  le  travail  audacieux 
de  Bonaparte  et  des  hommes  d'action.  Mais 
pour  les  hommes  de  sentiment,  pour  les  poètes, 
l'art  est  resté  comme  une  gothique  charrue 
coupant  et  retournant  uniformément  une  terre 
aplatie  et  unie.  L'art  est  toujours  entouré 
des  mêmes  entraves,  garrotté  des  mêmes  pré- 
jugés. Et  lui  aussi  il  a  sa  féodalité  à  combattre, 
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ses  bastilles  à  renverser  !  Si  l'heure  d'un  89  lit- 
téraire est  sonnée,  artistes  qu'attendez- vous  ? 
—  Un  Mirabeau  peut-être!  Alors  M.  Hugo 
s'est  levé  ,  et  a  dit  :  —  Me  voilà  ! 
*  Or,  puisque  nous  en  sommes  a  M.  Hugo , 
disons  d'abord  que  ce  n'est  ni  l'auteur  des 
Orientales ,  ni  l'auteur  du  Dernier  jour  d'un 
Condamné ,  ni  même  l'auteur  de  Notre-Dame 
de  Paris,  ou  de  Hernani,  que  nous  allons 
tenter  d'apprécier  ici.  Nous  ne  voulons  point 
mêler  au  cancannage  de  la  critique  quotidienne, 
notre  bavardage  d'admiration  par  lettre  alpha- 
bétique, ou  de  dissection  numérotée;  que  le 
lecteur  se  rassure,  il  s'agit  ici  de  Y  œuvre,  et 
non  des  ouvrages;  et  nous  ne  nous  occuperons 
que  de  M.  Hugo  le  cbef  romantique  ,  de  M.  Hu- 
go le  critique,  et,  disons  plus,  de  M.  Hugo 
le  grammairien.  Pour  le  montrer  de  suite  dans 
toute  sa  hauteur,  alors  qu'il  eut ,  en  quelque 
sorte,  constitué  et  discipliné  son  parti;  alors  que 
d'hésitations  en  hésitations,  de  tentatives  en  ten- 
tatives, le  Romantisme  eut  compris  et  nettement 
annoncé  ses  prétentions  et  qu'il  fut  entin  une 
force  ,  une  puissance ,  nous  choisirons  l'époque 
où  fut  plublié  le  drame  de  Cromwell ,  ou  plu- 
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tôt  la  préface  du  drame  de  Cromwell  ;  car, 
dans  la  pensée  qui  nous  dirige ,  les  préfaces 
de  M.  Hugo  sont  pour  nous  plus  sérieuses 
que  les  ouvrages  dont  elles  ne  sont  que  les 
manifestes. 

Si  les  novateurs  romantiques  n'eussent  point 
déjà  confié  leur  drapeau  a  la  garde  de  M.  Hu- 
go ,  et  pris  en  échange  la  cocarde  du  jeune 
poète  ,  après  la  préface  de  Cromwell,  ils  au- 
raient pu  s'écrier  :  hic  est  vir  !  —  et  marcher 
vers  lui,  comme  les  Romains  vers  Camille. 
Jamais  ,  en  effet,  préface  née  dans  notre  dix- 
neuvième  siècle ,  ce  pauvre  siècle  de  pauvres 
préfaces,  n'avait  renfermé  dans  cent  pages 
la  valeur  d'une  idée  contenue  dans  telle  ligne 
de  la  préface  de  CromwelL  Certes  ,  nous  ne 
cherchons  point  a  affaiblir  le  mérite  de  M.  Hu- 
go ,  en  supposant  que  quelques  unes  des  belles 
choses  qu'il  exprime  lui  aient  été  inspirées  par 
la  lecture  de  quelques  belles  pages,  ignorées 
de  la  plupart ,  dans  ce  temps  d'inconcevable 
négligence  où  Ballanche  lui-même  ,  Ballanche 
le  grand  écrivain,  le  grand  penseur,  le  grand 
poète ,  n'était  encore  connu  et  apprécié  que  de 
quelques  esprits  choisis.  Nous  dirons,  nous,  que 
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toute  cette  préface  appartient  bien  a  M.  Hugo, 
puisque  c'est  lui  qui  le  premier  a  su  placer  en  évi- 
dence, mettre  en  relief  et  faire  adopter  une  nou- 
velleforme  de  critique  large, savante  et  féconde, 
une  vraie  critique  enfin .  Et  nous  disons  que  tout 
cela  est  bien  a  lui,  et  vient  bien  de  lui;  que 
nous  ne  connaissions  pas  avant  lui  et  ce  que  nous 
ne  connaîtrions  pas  encore  sans  lui.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  rien  de  si  misérable  que  cet  épluchage 
de  pbrases  et  de  bouts  de  phrases ,  qui  n'est 
que  le  fait  d'une  petite  et  impuissante  envie 
lorsqu'elle  s'attache  a  un  homme  qui  possède 
assez  pour  avoir  le  droit  d'emprunter. 

Donc,  M.  Hugo  s'annonça  hautement  et  no- 
noblement  comme  demandant  au  passé  ,  non 
plus  des  modèles  tyranniques  a  imiter,  mais  a 
l'enchaînement  des  faits  du  passé ,  un  ensei- 
gnement pour  les  faits  du  présent  et  de  l'ave- 
nir, afin  que  l'on  pût  ajouter  un  nouvel  an- 
neau à  cette  grande  chaîne  de  poésie  dont  Ho- 
mère est  le  point  de  départ.  Alors,  par  une 
habile  déduction  historique  ,  l'auteur  de  Crom- 
well,  indiquant  que  toute  société  doit  passer 
successivement  par  l'ode,  l'épopée  et  le  drame, 
en  vient  à  conclure  que  nous  en  sommes,  nous, 
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société  française  du  dix-neuvième  siècle,  a  la 
période  du  drame.  —  Et  voilà  pourquoi,  de- 
depuis  ce  temps ,  M.  Hugo  a  fait  tant  d'efforts 
pour  produire  un  drame. — Plus  tard,  nous 
dirons  notre  opinion  sur  cette  théorie  ;  ici , 
nous  nous  bornons  à  signaler  la  puissante  im- 
pulsion que  M.  Hugo  donnait  alors  a  la  critique 
en  la  plaçant  tout  d'un  coup  en  face  du  pré- 
sent et  sur  le  champ  indéfini  de  l'avenir,  elle 
qui  se  pétrifiait  le  visage  obstinément  tourné 
vers  le  passé.  Ajoutons  que,  par  la  richesse  de 
son  style ,  la  remarquable  puissance  de  son  ex- 
pression, la  frappante  vivacité  de  ses  formules 
antithétiques  et  sa  merveilleuse  aptitude  a 
donner  une  forme  brillante  et  ferme  a  l'idée 
la  moins  nette  et  la  plus  étrange,  le  jeune  chef 
dut  enthousiasmer  à  son  parti  tous  ceux  qui 
s'éprennent  par  les  yeux  ;  et  le  nombre  en  est 
grand.  Et  tous  ces  enthousiastes  apportant 
chacun  sa  part  à  l'œuvre  commune ,  il  y  eut 
dès  lors  le  mouvement  organisé  de  ceux  qui 
mettaient  en  avant  leur  poésie  du  jour  le  jour, 
vrais  faiseurs  de  la  polémique  littéraire ,  et  de 
ceux  qui,  plus  lents,  plus  froids,  plus  profonds, 
plus  logiques  et  moins  disciplinables,  se  pré- 
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paraient  a  prendre  un  jour  en  main  la  cause 
de  l'art  nouveau,  au  jour  où  Fautre  Mirabeau, 
épuisé  d'avoir  soulevé  ce  fardeau  prodigieux 
des  ruines  entassées  enterrerait  avec  lui  tant 
de  regrets  et  tant  d'espérances. 

Or,  l'œuvre  capitale  de  M.  Hugo,  est  d'avoir 
profité  habilement  du  travail  de  l'époque, 
d'avoir  su  comprendre  le  besoin  des  esprits  et 
de  les  avoir  poussés  hardiment  en  campagne, 
en  prenant  pour  lui  >  comme  chef,  les  pre- 
miers périls  de  l'avant-garde.  Gloire  à  lui,  car 
cette  œuvre  ,  il  l'a  glorieusement  accomplie , 
car  par  lui,  ou  en  son  nom,  bien  des  préjugés 
ont  été  abattus  ;  car  les  travailleurs  sous  ses 
ordres  ont  déblayé  bien  des  obstacles  qui  gê- 
naient le  tracé  de  la  grande  voie.  Mais  cette 
voie  nouvelle  qui  la  tracera  ? 

M.  Hugo  ? — franchement,  nous  ne  lui  con- 
naissons pas  cette  puissance. 

Oh  !  certes ,  et  ceci  doit  être  visible  pour 
d'autres  yeux  que  les  nôtres,  l'œuvre  de  la  dé- 
molition ,  l'œuvre  de  M.  Hugo  en  est  à  son 
lendemain.  Et ,  à  moins  qu'il  ne  lui  soit  donné , 
a  lui,  ce  qui  n'a  encore  été  donné  à  aucun 
homme,  d'accomplir  deux  fois  dans  une  même 
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vie  deux  différentes  missions  providentielles ,  et 
de  se  transformer  a  tel  point  qu'il  puisse  bien- 
tôt  élever  une  seconde  poétique  au-dessus  de  sa 
poétique  première,  a  moins  que  ce  miracle  ne 
soit  réservé  a  cet  homme  et  a  ce  siècle  ,  la 
mission  de  M.  Hugo  est  accomplie  ,  comme 
l'heure  qui  vient  de  sonner  :  comme  cette 
heure,  aussi,  c'est  un  pas  de  plus  vers  l'avenir, 
un  progrès  qu'on  ne  peut  nier  ou  omettre  sans 
interrompre  la  chaîne  des  temps  ,  mais  sur 
lequel  il  serait  illusoire  de  vouloir  ou  s'arrêter, 
ou  revenir. 

Voyons,  en  effet,  si  M.  Hugo  chargé  d'un 
travail  révolutionnaire,  pourra  jamais,  quoi 
qu'il  s'efforce  ,  se  servir  des  mêmes  instrumens 
pour  un  travail  d'ordre  et  de  création. 

Comme  nos  Constituans ,  quand  ils  sapaient 
les  vieilles  formes  féodales ,  au  nom  d'une  li- 
berté future  qu'ils  entrevoyaient  aussi  dans  un 
vague  d'admirables  et  gigantesques  propor- 
tions, M.  Hugo,  lorsqu'il  attaqua  les  vieilles 
formes  artistiques ,  le  fit  au  nom  d'un  art  futur, 
qu'il  entrevoyait,  lui  aussi,  a  travers  le  vague 
de  l'avenir  dans  des  proportions  magnifiques  et 
colossales,  Alors,  Fart  comme  la  liberté,  c'est 
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une  merveilleuse  synthèse,  une  large  face 
qui  réfléchit  tous  les  types,  une  abstraction 
immense  comme  l'infini;  alors  la  pensée  de 
de  celui  qui  annonce  cette  grande  nouvelle , 
se  promène  largement  dans  le  temps  et  dans 
Pespace ,  et  déclare  fièrement  —  quelle  ne 
relève  que  de  Dieu,  cCoù  tout  vient,  et  du 
peuple  où  tout  va.  C'est  que  l'avenir  est  tou- 
jours ainsi ,  beau  ,  sublime,  parfait,  en  face  du 
passé  vieilli  qui  va  mourir.  Mais,  comme  à  me- 
sure que  l'avenir  approchait ,  le  géant  se  faisait 
plus  petit,  et  que  la  liberté  si  belle  dans  le 
lointain,  commençait  a  découvrir  des  haillons 
sanglans  et  des  formes  viles  et  débauchées, 
nos  premiers  révolutionnaires  se  détournèrent 
de  l'avenir  et  voilèrent  leur  face  !  M.  Hugo  , 
lui,  plus  logique  et  plus  hardi,  sentant  que 
l'art  avait  besoin  de  se  retremper  dans  des 
orgies  de  crimes  et  de  sang,  adopta  toutes  les 
conséquences  de  la  lutte  ;  —  alors  il  formula 
sa  théorie  du  Laid. 

Toute  lutte  révolutionnaire  n'agit  que  sur 
la  forme.  93  substitua  la  forme  turbulente  et 
sale  de  la  démagogie,  par  opposition  à  la 
forme  riche  et  calme  de  l'étiquette  de  Ver- 
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sailles.    M.    Hugo    proclame    le    laid ,     par 
opposition  à  la  régularité  académique.    Ceci 
était  nécessaire  pour  rompre  les  vieilles  tradi- 
tions du  langage,   et  former   une  langue    de 
transition  entre  la  langue  du  vieil  art  et  celle 
de  l'art  nouveau.  C'est  donc  sur  la  forme  ,  sur 
la  langue  que  M.  Hugo  a  principalement  opéré. 
Or,  comme  pour  former  cette  langue  révolu- 
tionnaire, vigoureuse,  heurtée,  retentissante, 
bizarre  et  chaude,   il  lui  fallait  des  situations 
analogues ,  il  a  pris  des  sujets  de  livres  qui  ne 
sont  que  d'étranges  et  bien  imparfaits  libretti, 
mais  d'excel  lens  canevas  pour  les  effets  neufs 
et  forts  de  ses  nouvelles  combinaisons  harmo- 
niques. Nous  répétons  ceci ,  car  c'est  le  point 
capital  de  notre  appréciation  ;  car  c'est  ce  qui 
nous  explique  M.  Hugo  tout  entier;  pour  lui , 
la  pensée ,  ou  plutôt  le  thème  ,  n'est  que  secon- 
daire ;  tandis  que  le  style  ,  la  forme  est  son  ob- 
jet principal.   Du  reste,  il  le  dit  et  le  répète 
plus  ou  moins  franchement  dans  vingt  passages 
de  ses  préfaces,  et  il  le  prouve  par  tous   ses 
ouvrages  ,  où  il  se  rit  si  souvent  et  si  étrange- 
ment de  toute  vérité  en  fait  de  peinture  mo- 
rale. Eh  bien  !   ce  qui ,  désormais  pour  tout 
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autre,  saèail  une  grande  aberration ,  est  le  si- 
gne caractéristique  et  original  du  génie  de 
M     Hugo.  C'est   que,  instinctivement  ou  par 
effort  de  logique,   il  a  bien  compris  l'action 
qu'il  devail   avoir  sur  son  siècle;   c'est  qu'il  a 
voulu ,  a  lui  seul  et  tout  d'un  coup  ,  en  finir  avec 
la  vieille  forme  ;  c'est  que,  —  pour  nous  servir 
du  n  tour  de  phrase  qu'il  affectionne  singuliè- 
rement,—  il  a  compris  qu'il  n'y  avait  pas  d'au- 
tre moyen  de  rajeunir  le  vieil  art  que  de  le 
décapiter;   mais  répétons  aussi   qu'on   aurait 
grand  tort  de  s'autoriser  de  ses  maximes  et  de 
ses  exemples  comme  d'un  code  réglementaire. 
Sans  doute  M.  Hugo  a  l'ambition  si  naturelle 
d'être  le  fondateur  d'une  école  ;  il  est  si  doux 
de  penser  que  ceux  qui  vivent  autour  de  nous, 
et  que  tant  d'autres  qui  viendront  encore  long- 
temps après  nous  ,  ne  sont  et  ne  seront  que  nos 
membres,  et  nous  toujours  la  tête!  Et  pourtant, 
quoique  1V1 .  Hugo  ait  eu  depuis  cinq  à  six  ans 
beaucoup  de  médiocres  plagiaires ,  il  ne  fera  pas 
d'école ,  car  son  rôle  a  été  celui  d'un  révolu- 
tionnaire et  non  d'un  législateur. 

Nous  n'insistons  avec  autant  de  persistance, 
que  parce  que  cette  prétendue  théorie  du  laid 
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déjà  fait  assez  de  mal  en  dehors  de  M.  Hugo  , 
t  que  M.  Hugo  continue  de  le  soutenir  de 
out  le  poids  de  son  talent ,  ce  qui  nous  alarme, 
t  pour  lui  et  pour  ceux  qui  l'aiment  jusqu'il 
e  suivre.  D'abord  pour  lui ,  puisque  dans  cette 
oie,  au  lieu  d'avancer  il  recule,  et  qu'après 
'être  vu  si  haut  placé  en  tête  du  progrès  ar- 
istique  ,  il  lui  faudra  descendre  d'une  criti- 
pe  offensive  a  une  polémique  ingrate  et  sans 
>rofit. 

Et  d'ailleurs ,  nous  admettons  un  instant  le 
principe  de  M.  Hugo ,  k  savoir  que  le  laid  , 
ivec  ses  mille  types,  est  plus  fécond,  plus  ins- 
pirateur que  le  beau  avec  son  type  unique  et 
uniforme.  Il  s'agirait  encore  de  discuter  si  l'é- 
poque présente  est  susceptible  de  s'intéresser 
fortement  à  ces  représentations  dramatiques 
du  laid.  Au  temps  du  catholicisme ,  le  laid  , 
c'était  une  haute  puissance,  c'était  l'enfer  dont 
l'action  sur  l'homme  égalait,  si  même  elle  ne 
surpassait  pas  celle  de  Dieu.  Alors  il  y  avait  en 
l'humanité  une  grande  lutte  à  laquelle  Dieu 
n'assistait  que  par  son  calme  de  juge  omnipo- 
tent, tandis  que  l'enfer,  le  diable  attaquait  et 
combattait  sans  cesse  et  sous  toutes  les  formes  , 

.4. 


212  CRITIQUE  CONTEMPORAINE. 

avec  le  pouvoir  de  vaincre  souvent  et  de  ne 
succomber  jamais.  Certes,  en  ce  temps,  il  y 
avait,  sous  les  noms  de  Dieu  et  du  diable  ,  un 
magnifique  Drame ,  une  lutte  immense  du  laid 
contre  le  beau  ;  et  comme  l'action  du  laid  était 
celle  qui  percutait  le  plus  vivement  les  facul- 
tés de  rhomme,  cette  action  devait  dominer 
toutes  les  œuvres  du  Fart  humain.  De  cette 
inspiration  du  christianisme  est  née  la  terrible 
comédie  de  Dante.  Plus  tard,    avec  des  for- 
mes déjà  moins  âpres,  est  venu  Jag'o/ puis, 
plus  tard ,  Tartufe  et  Méphistophélès.  Ah  !  sans 
doute ,  il  y  avait  dans  cette  théorie  chrétienne 
où  le  bien  et  le  mal  étaient  si  rigoureusement 
formulés  par  ces  mots  :  ciel  et  enfer,  Dieu  et 
diable ,   corps  et  esprit;  il  y  avait  une  belle 
matière  de   drame,  toujours  incessante,  tou- 
jours en  fusion  ;  et  Partiste  n'était  pas  embar- 
rassé sur  le  choix  de  la  figure  qu'il  devait  cou- 
ler ;   il  était  toujours  certain  de  faire   sentir 
et  adopter  sa  pensée  ,  quand  le  peuple  auquel 
il  s'adressait  était  sous  l'empire  des  idées  abso- 
lues de  l'Evangile  et  de  la  Bible.  Mais,  aujour- 
d'hui que  la  société ,  après  avoir  passé  en  un 
demi-siècle  par  l'athéisme  de  93 ,  le  matéria- 
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lisme  de  l'empire ,  l'éclectisme  ou  neutralisme 
de  la  restauration ,  en  est  à  peu  près  arrivée 
a  une  sorte  de  déisme  ou  plutôt  de  panthéisme 
justificateur  et  expectant  qui  admet  l'assem- 
blage harmonique  de  la  matière  et  de  l'esprit  ; 
dites-moi,  que  ferez-vous  de  ces  deux  antago- 
nistes du  dix-huitième  siècle  :  Dieu  et  le  dia- 
ble ?  Dites-moi  si  le  grand  ressort  du  Drame 
n'est  pas  brisé  pour  nous  ?  dites-moi  où  est  la 
lutte ,  où  est  le  Drame  quand  il  est  devenu 
impossible  d'assigner  les  limites  qui  séparent 
les  deux  principes  ennemis  ? 

Nous  disons  donc,  nous  ,  que  ce  n'est  point 
quand  la  lutte  est  finie  que  le  Drame  va  com- 
mencer; que  nous  sommes  dans  un  temps  où  le 
laid  a  été  tué  avec  le  diable  ;  et  que  si  nous 
sommes  curieux  de  trouver  quelque  part  de  la 
poésie  pour  notre  pauvre  époque  ,  nous  n'avons 
qu'une  chance ,  c'est  d'abandonner  l'antago- 
nisme du  passé  pour  demander  des  inspirations 
lyriques  aux  espérances  d'un  avenir  tout  de 
conciliation  et  d'harmonie. 

Et  ceci  nous  explique  jusqu'à  un  certain 
point ,  le  peu  de  succès  des  tentatives  que 
M.  Hugo  a  faites  si  courageusement  et  si  per- 
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sévéramment  pour  donner  un  Drame  a  l'ap- 
pui de  ses  formules.  Le  Drame  allant  chaque 
jour  s'effaçant  autour  de  nous,  et  se  réduisant 
a  peine  aux  mesquines  proportions  du  vaude- 
ville larmoyant,  le  Drame ,  comme  le  goût 
du  public  le  démontre  clairement ,  n'aura 
bientôt  d'autre  refuge  que  la  musique  et  l'opéra; 
car  bientôt  ce  ne  sera  qu'un  souvenir  vague  et 
indéterminé,  qui,  ne  souffrant  plus  déjà  les 
termes  précis  de  la  déclamation  parlée ,  ou  les 
nuages  trop  transparens  de  la  mélopée  lyrique, 
n'aura  peut  être  pas  assez  de  toute  l'énergie 
instrumentale  d'un  autre  Rossini,  pour  ré- 
veiller les  émotions  de  lutte  endormies  dans 
nos  cœurs.  Assurément,  le  génie  dramatique 
de  Shakespeare  lui-même  se  briserait  contre 
l'écueil  pacifique  qui  surgit  maintenant  pour 
dominer  l'avenir.  Et  Byron,  que  quelques  uns 
encore  appellent  le  satanique;  Byron  a  fait 
pour  le  Drame ,  dans  son  poème  de  Don  Juan , 
la  plus  vraie ,  la  plus  étrange ,  la  plus  éloquente 
et  la  plus  complète  épitaphe  qu'on  eût  jamais 
écrite  sur  la  tombe  d'un  illustre  mort. 

Voyez,  en  effet,  ce  qui  arrive  à  ce  qu'on  ap- 
pelle le  Drame  moderne.  Le  pauvre  homme!  il 
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faut  bien  qu'il  aille  chercher  ses  types  d'opposi- 
tion dans  les  temps  anciens,  dans  les  temps  où 
il  y  avait  des  types  dramatiques.  Et  combien 
d'adresse  et  d'entourages  il  lui  faut  pour  faire 
comprendre  ces  caractères  d'autrefois  au  peu- 
ple qui  les  a  oubliés.  Tout  ce  qui  devrait  rester 
dans  la  coulisse ,  pour  un  public  bien  px'éparé  , 
il  faut  qu'on  en  frappe  les  yeux  par  l'éclat  des 
costumes  et  des  décors.  Il  faut  qu'on  dresse 
toujours  en  évidence  l'église  et  Péchafaud,  et 
qu'on  fasse  continuellement  retentir  et  le  chant 
catholique  et  le  son  do  l'épée  sur  la  cuirasse  , 
afin  de  remettre  en  mémoire  ces  deux  grands 
contrastes,  du  prêtre  et  du  soldat,  de  la  béné- 
diction et  du  glaive  ;  afin  de  montrer  la  source 
oubliée  des  sentimens  que  l'on  veut  dérouler. 
Or,  que  faire  d'un  pauvre  Drame  qu'on  ne 
peut  plus  montrer  qu'avec  une  baguette  expli- 
cative ,  en  disant  a  mesure  que  chaque  person- 
nage passe:  —  Attention!  ceci  est  l'amour, 
ceci  est  la  haine  ,  ceci  est  l'autorité  ,  ceci  est  le 
dévouement,  ceci  est  l'honneur,  ceci  est  la 
honte?  [Maintenant  que  l'amour  et  la  haine 
ont  tant  changé  de  cause  et  d'effets,  et  que 
l'autorité,  l'honneur,  le  dévouement,  la  hontr 
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sont  des  problèmes  remis  en  question  et  sur  le 
point  de  recevoir  une  solution  toute  nouvelle  ; 
assurément ,  dans  cet  état ,  il  est  bien  difficile 
d'intéresser  la  passion  intelligente,  l'ame,  et 
Ton  ne  doit  plus  essayer  que  d'agir  sur  la  pas- 
sion brute ,  sur  les  sens  ;  et  c'est  de  ce  rôle 
que  le  Drame  moderne  se  glorifierait?  Pauvre 
Drame  ! 

Par  exemple ,  voyez  M.  Hugo  dans  ses  dra- 
mes du  théâtre ,  et  dans  les  drames  de  ses  ro- 
mans. Comme  le  poète  sent ,  malgré  tout,  qu'il 
lui  faut  remédier  a  ce  défaut  de  position ,  et 
comme  il  cherche  a  concilier  le  passé  avec  le 
présent ,  afin  de  les  montrer,  pour  ainsi  dire , 
l'un  portant  l'autre  !  Mais  aussi ,  il  en  résulte 
que  tous  ses  héros  sont  pris  on  ne  sait  où ,  ni 
au  ciel,  ni  en  enfer,  ni  en  ce  temps-ci ,  ni  en  ce 
temps-la,  ni  en  ce  monde,  ni  en  l'autre  monde  ; 
mais  dans  une  sorte  de  milieu  indéfini ,  à  tra- 
vers lequel  il  s'élance  sans  qu'on  puisse  dire 
quelle  est  la  nature  de  sa  course  ,  s'il  vole  ,  s'il 
nage  ou  s'il  marche. 

Nous  avons  essayé  ici  de  dessiner  le  rôle 
poétique  ,  ou  plutôt  critique  de  M.  V.  Hugo  ; 
il  nous  semble  que  maintenant  le  programme 
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de  sa  mission  est  explicite  et  connu  de  tous  : 
mission  de  révolutionnaire  pour  briser  les  re- 
liques d'une  forme  usée  ;  mission  de  grammai- 
rien pour  remanier  une  langue  devenue  rou- 
tinière ,  et  en  faire  un  instrument  de  progres- 
sion a  l'usage  de  ceux  qui  cherchent  la  pensée 
nouvelle. 

Mais  en  attendant  cette  pensée ,  qui  consti- 
tuera l'art  de  l'avenir,  il  nous  semble  que 
M.  Hugo ,  qui  l'a  si  bien  pressentie,  va  chaque 
jour  s'en  éloignant  davantage  ;*et  si ,  par  op- 
position à  la  préface  de  Cromwell,  nous  pre- 
nons cette  espèce  de  manifeste  ,  qui  naguère  a 
paru  dans  la  défunte  Europe  littéraire ,  nous 
voyons  ce  qu'est  devenue  dans  l'esprit  du  no- 
vateur cette  belle  figure  de  l'art,  si  hardie  et  si 
large  ,  que  le  présent  seul  ne  pourrait  la  con- 
tenir. Voilà  que  maintenant  il  se  borne  a  lui 
demander  une  place  honorable  entre  la  presse 
et  la  tribune.  Maintenant  cette  poésie  immense, 
dont  la  mission  était  divine ,  ce  n'est  plus  qu'une 
jolie  plante  de  serre- chaude  qui  doit  continuer 
de  verdoyer  et  fleurir  entre  la  ruine  d'une  so- 
ciété qui  n'est  plus ,  et  V ébauche  d'une  société 
qui  n'est  pas  encore.  Maintenant  l'art,  ce  n'est 
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plus  ce  grand  arbre  à  la  cime  perdue  dans  les 
nuages ,  aux  racines  perdues  dans  la  profon- 
deur du  sol ,  avec  un  cœur  vigoureux  sous  une 
triple  écorce;  mais  ce  n'est  que  l'écorce,  que 
le  feuillage  ,  et  seulement  ce  qui  peut  être  vu 
de  tout  œil  mortel,  dans  cet  arbre  immense. 
Ecole  de  peinture  dégénérée,  où  Ton  se  passe  au 
besoin  de  caractère ,  pourvu  que  la  couleur  soit 
excellente  ;  Fart  en  est  tout  simplement  venu  a 
une  question  d'habits;  c'est  un  roi  qui  n'est  roi 
que  parce  qu'il  porte  un  sceptre  d'or,  une  cou- 
ronne de  diamans  et  un  manteau  de  perles 
fines.  Voyez,  voilà  Homère  î  Otez  la  forme  a 
Homère  ,  vous  aurez  Bitaubé  ! 

Voila  pourtant  a  quelle  portée  critique  en 
est  descendu  un  homme  tel  que  M.  Hugo. 
C'est  que  la  trempe  de  la  pensée  s'est  émous- 
sée  contre  les  résistances  qu'il  a  dû  briser  dans 
la  lutte  romantique.  C'est  que  pendant  plu- 
sieurs années ,  obligé  d'éviter  à  chaque  minute 
les  coups  d'épingle  de  ses  antagonistes ,  il  lui  a 
fallu ,  pour  les  apercevoir,  rétrécir  la  portée 
de  son  rayon  visuel.  Cest  que  l'œuvre  de  ré- 
volution est  si  différente  de  celle  de  recons- 
truction ,  qu'elle  ne  peut  sortir  du  cerveau  du 
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même  liomme.  Assurément ,  Napoléon  ,  ce 
type  des  hommes  carrés ,  peut  être  proposé  a 
M.  Hugo  comme  un  auguste  exemple  capa- 
ble de  consoler  son  amour-propre.  Napoléon 
a  promené  par  toute  l'Europe  et  au-delà  sa 
propagande  révolutionnaire ,  flanquée  de  son 
sabre  puissant  et  des  terribles  institutions  de 
sa  stratégie  césarienne;  et  puis ,  quand  il  s'est 
mis  à  fonder  son  trône  militaire  ,  voila  qu'il  n'a 
plus  rien  trouvé  de  vraiment  grand,  de  vrai- 
ment neuf;  voila  que  sa  pensée  s'est  volontiers 
reposée  sur  un  replâtrage  de  vieilles  dorures , 
sur  un  rhabillage  de  vieux  galons.  Si  l'empe- 
reur est  mort  a  Sainte-Hélène  ,  c'est  que,  bien 
avant  1815,  son  œuvre  providentielle  était  ac- 
complie. Plus  heureux ,  M.  Hugo  ,  guerrier  a 
coups  de  plume ,  les  mains  noircies  d'encre  et 
non  rougies  de  sang,  usurpateur  littéraire, 
mourra  dans  sa  patrie  entre  les  bras  de  ses 
chers  enfans ,  et  toujours  entouré  d'une  gloire 
merveilleuse  et  bien  acquise. 

Après  tout,  chacun  de  nous  doit  compren- 
dre et  pardonner  Pégoïsme  instinctif  d'un 
homme  de  génie ,  qui ,  se  sentant  encore  tout 
jeune  et  plein  de  vigueur,   ne  peut  pas  croire 
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que  son  œuvre  soit  déjà  finie.  Et  puis ,  il  est 
difficile  de  s'avouer  à  soi-même ,  et  surtout  d'a- 
vouer à  la  face  de  ses  contemporains,  dont  on 
a  reçu  tant  de  témoignages  d'admiration ,  qu'on 
n'a  été  que  le  chef  d'une  littérature  transitoire, 
destinée  à  n'avoir  d'action  que  sur  un  demi-quart 
de  siècle.  Aussi,  concevons-nous  que  M.  Hugo, 
après  avoir  eu  la  part  du  lion  dans  le  butin  de 
la  conquête  réactionnaire,  prétende  a  une 
part  d'avenir  non  moins  belle  pour  l'ajouter  à 
un  présent  d'une  richesse  grande ,  mais  passa- 
gère. Loin  de  nous  l'intention  plate  d'une  ja- 
louse prophétie;  mais  si  cette  ambition  se  trou- 
vait déméritée,  que  l'illustre  poète  se  dise  pour 
se  consoler,  que  ce  n'est  pas  le  tout  de  naître 
homme  de  génie ,  qu'il  faut  encore  naître  en 
bon  temps.  M.  Hugo  a  bien  pu  moissonner  le 
plus  beau  laurier  de  son  époque ,  mais  il  n'a  pu 
faire  que  cette  époque  fût  le  siècle  de  Shakes- 
peare ou  même  celui  de  Corneille. 


LE  CLERGE  ANGLAIS. 


PAR  MILÀDY  SOPHIE  CÀVADIA. 


Le  morceau  qui  suit,  composé  exprès  pour  notre 
Recueil ,  nous  a  été'  adressé  par  une  dame  anglaise  , 
que  sa  naissance  ,  sa  position  et  ses  études  mettent  à 
même  de  bien  connaître  l'état  actuel  du  clergé  d'Angle- 
terre, et  de  l'apprécier  sainement. 

{Noie  de  F  Éditeur.) 


LE  CLERGÉ  ANGLAIS. 


L'aristocratie  et  le  fanatisme  sont  appelés  à 
gagner  an  égal  terrain  en  Angleterre.  C'est  ce 
qu'écrivait,  il  y  a  environ  quarante  ans,  la  cé- 
lèbre Marie  Wallstonecrafts(i)  ,  femme  aussi 


(i)  Miss  Wallslonecraits  est  surtout  connue  par  un  ouvrage  inti- 
tulé V indication  of the  rights  of  women,  with  strictures  on 
political  and  moral  subjects.  Cet  ouvrage,  publié  en  1792  ,  a  été 
assez  mal  traduit  en  fiançais,  et  tronqué  d'une  manière  horrible» 
La  traduction  en  a  été  publiée  en  1798,  sous  ce  titre  :  Marie  ou 
le  Malheur  dy  être  femme.  Elle  est  dédiée  au  prince  de  Talleyrand, 
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remarquable  par  la  puissance  de  son  esprit  et 
l'énergie  de  sa  conduite  ,  que  par  le  caractère 
mâle  et  hardi  de  ses  productions.  Vraiment, 
elle  avait  su  lire  dans  l'avenir  :  car,  depuis  lors , 
ces  deux  maux  ont  pris  un  rapide  accroisse- 
ment sur  le  sol  de  la  belle  Angleterre.  Mais  si 
le  torrent  du  progrès  mine  journellement  le 
passé  et  précipite  l'aristocratie  des  hauteurs 
où  elle  s'est  placée,  ne  pouvons-nous  espé- 
rer de  voir  le  jour  où  l'édifice  ténébreux  du  fa- 
natisme sera  emporté  par  l'irrésistible  courant 
de  la  raison  humaine? 

Toute  les  classes  de  la  société  anglaise  sont 
animées  de  sentimens  aristocratiques.  Ils  do- 
minent à  la  fois  le  pair  et  le  décroteur,  la  du- 
chesse et  la  femme  de  chambre. Ce  sont  eux  qui 
inspirent  le  noble  de  haut  lignage,  qui  ,  de  ses 
boules  noires,  repousse  dédaigneusement  le 
parvenu  de  club  et  la  femme  de  chambre  qui 
rougirait  de  s'unir  à  un  cuisinier. 

J'ai  entendu  parler  d'une  maison  jetée  dans 
la  plus  grande  confusion,  parce  que  le  maître 
voulait  mettre  tous  ses  domestiques  sur  le 
pied  d'égalité  en  exigeant  qu'ils  dînassent  a  la 
même  table.  Et  pourtant,  voilà  de  ces  libé- 
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raux  qui  méprisent  profondément  et  abhor- 
rent dans  toute  la  sincérité  de  leur  cœur  l'or- 
gueil insolent  de  notre  pompeuse  aristocratie! 
En  cela  ,  ils  ne  sont  ni  plus  ridicules ,  ni  plus 
inconséquens  que  tel  duc  descendant  de  quel- 
que maîtresse  du  roi  Charles,  qui  murmure  si, 
de  nos  jours,  des  titres  sont  conférés  a  tel  ou 
tel  héritier  de  même  origine  que  lui.  11  est 
permis,  jusqu'à  un  certain  point,  de  comparer 
le  peuple  anglais  a  un  homme  qui  monte  tou- 
jours en  se  cramponnant  a  tout  ce  qui  est  au- 
dessus  de  lui ,  et  foule  d'un  pied  dédaigneux 
ce  qui  est  au-dessous. 

S'il  est  vrai  de  dire ,  comme  le  docteur  Knox 
en  fait  la  remarque ,  que  plus  un  homme 
est  d'un  rang  élevé,  et  plus  volontiers  il  rend 
hommage  à  celui  qui  lui  est  immédiatement 
supérieur,  on  peut  ajouter  avec  vérité  que  plus 
il  est  bas  placé  dans  la  société  ,  et  plus  il  affecte 
de  mépris  pour  son  inférieur  immédiat.  Ainsi, 
bassesse  envers  les  supérieurs,  mépris  des  in- 
férieurs, jalousie  a  l'égard  de  ceux  qui,  pour 
un  temps,  sont  nos  égaux;  tels  sont  les  résul- 
tats ordinaires  des  principes  aristocratiques; 
principes  faux  et  destructeurs  qui,  comme  une 
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contagion  véritable,  ont  infecté  toutes  les  clas- 
ses de  la  société  anglaise.  Mais  on  a  fait  de 
cette  dernière  des  critiques  si  judicieuses,  si 
fréquentes  et  si  profondes,  qu'il  serait  sans  in- 
térêt de  s'arrêter  a  ce  qu'on  a  dit  si  souvent  et 
si  bien.  Les  faits  sur  lesquels  la  critique  s'est 
appuyée  sont  d'une  telle  évidence,  qu'il  est 
douteux  pour  moi  qu'un  Anglais  descendant  au 
fond  de  sa  conscience  osât  les  contester  sé- 
rieusement. Il  en  va  tout  autrement  des  opi- 
nions religieuses. 

Cette  espèce  d'aberration  mentale  qu'on 
nomme  le  fanatisme,  qui  ne  tend  a  rien  moins 
qu'à  replonger  le  monde  dans  les  ténèbres  de 
l'ignorance,  et  jette  sur  la  terre  les  germes  si 
funestes  des  divisions  et  de  l'intolérance;  le  fa- 
natisme, hélas!  commence  a  se  glisser  a  pas 
furtifs  dans  la  paisible  enceinte  du  foyer  do- 
mestique ;  il  en  bannit  la  paix  et  l'amour ,  et  sa 
critique  pédantesque  et  maussade  vient  trou- 
bler les  joies  innocentes  de  la  vie  intime;  aux 
épanchemens  chaleureux  de  Pâme,,  il  oppose 
une  méfiance  desséchante  et  glacée  :  il  sem- 
blerait que  la  lumière  du  soleil  elle-même  le 
trouble  et  l'inquiète ,  et  que  s'il  était  en  son 
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pouvoir  de  jclcr  un  voile  sur  son  disque  écla- 
tant, il  n'hésiterait  point,  tant  l'éclat  et  la  joie 
du  monde  lui  sont  importuns!  Que  de  belles 
et  tristes  victimes  il  précipite  journellement 
dans  les  cloîtres,  ces  vivantes  sépultures  où 
viennent  s'ensevelir  de  nobles  âmes  que 
Dieu  appelait  à  de  meilleures  destinées  ! 

Nul  ne  peut  nier  les  faits  que  je  viens  de 
rappeler,  bien  qu'ils  soient  empruntés  a  la  vie 
privée.  D'un  autre  côté ,  les  obstacles  sans  nom- 
bre suscités,  il  y  a  quelques  années  ,  contre  l'a- 
doption dubill  d'émancipation  des  catholiques, 
l'état  déplorable  de  l'Irlande  ,  le  jeûne  solen- 
nel ordonné  par  le  parlement  à  l'occasion  du 
choléra ,  le  bill  sur  une  meilleure  observance 
du  jour  de  repos  et  beaucoup  d'autres  qu'il  se- 
rait facile  d'énumérer,  indiquent  suffisamment 
la  pente  a  laquelle  obéit  l'esprit  public  en  An- 
gleterre. 

Toutefois ,  le  scepticisme  est  plus  commun 
en  Angleterre  qu'on  ne  le  suppose  sur  le  conti- 
nent :  car  le  fanatisme  religieux  y  exerce  un 
empire  si  despotique  qu'un  homme  n'osera  ja- 
mais avouer  l'état  de  sa  foi ,  s'il  n'est  indiffé- 
rent à  l'opinion  du  monde  ou  dans  une  position 
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indépendante.  Cet  état  de  scepticisme,  chez 
les  hommes  dont  l'intelligence  est  développée, 
est  le  résultat  d'une  profonde  indifférence  en 
matière  de  religion  :  ils  tombent  dans  eet  état 
qui  n'est  pas  précisément  le  doute;  car  ils 
croient  encore,  mais  leur  foi  attiédie  n'est  plus 
qu'une  froide  habitude  qui  a  perdu  toute 
force  vitale.  Arrivés  à  ce  point,  les  sceptiques 
anglais  se  livrent  à  d'inquiètes  recherches  sans 
autres  but  précis  que  de  satisfaire  leur  curiosi- 
té ,  et  dans  l'espoir  d'arriver  a  des  découvertes 
qui  justifieront  les  croyances  du  passé  ,  ré- 
pandront sur  le  présent  un  calme  bienfai- 
sant et  serviront  de  fondement  a  des  convic- 
tions que  la  raison  puisse  avouer.  Une  fois 
lancés  sur  l'océan  des  recherches  qui  n'est 
rien  plus  que  la  mer  du  doute ,  ils  oscillent 
de  conclusion  en  conclusion  sans  s'arrêter  a 
aucune,  et  viennent  se  fixer  à  ce  qu'ils  nom- 
ment une  croyance  nouvelle  ;  croyance  qui 
n'est,  hélas!  qu'une  négative  de  la  foi  commu- 
nément reçue.  —  Ils  sont  sceptiques  !  —  Mais 
l'ame  ne  peut  se  reposer  au  sein  du  scepti- 
cisme, la  foi  étant  le  premier  besoin  de  notre 
nature.  Nous  sentons  que  la  vérité  est  immuable 
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et  a  peine  sommes-nous  affranchis  de  Ter- 
reur que  nous  aspirons  a  remplir  le  vide 
de  notre  cœur  accablé  par  le  cloute ,  en  nous 
élevant  à  une  foi  nouvelle.  11  n'y  a  ni  faiblesse, 
ni  folie  clans  L'indifférence  et  le  scepticisme 
dont  je  viens  de  parler.  L'un  et  l'autre  pren- 
nent leur  source  dans  la  raison  et  l'esprit  de 
recherche.  On  les  rencontre  surtout  chez  les 
savans  et  chez  les  hommes  que  distinguent  un 
esprit  élevé  et  compréhensif.  Dans  leurs  voya- 
ges et  dans  leurs  relations  avec  les  hommes 
éclairés  du  continent,  les  Anglais  ont  été 
modifiés,  à  leur  insu,  par  les  principes  philo- 
sophiques qui  ont  généralement  prévalu  en 
Europe,  mais  surtout  en  Allemagne  et  en 
France. 

Les  indifférens,  et  par  la  je  désigne  cette 
majorité  que  tout  changement  effraie ,  les  in- 
différens sont  de  tous  les  pays ,  de  tous  les 
gouvernemens.  Lâches  égoïstes,  masse  au  sang 
glacé ,  êtres  sans  cœur,  ils  se  font  le  centre  de 
La  création  ;  heureux  de  leur  ignorance ,  ils 
décrètent  de  folie  celui  cpii  aspire  a  la  sagesse  : 
la  vertu  n'est  rien  a  leurs  veux  qu'une  préten- 
tion exagérée  fort  au-dessus  des  puissances  de 
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notre  faible  nature ,  et  ils  prennent  tout  désir 
d'améliorer  la  condition  de  nos  frères  malheu- 
reux pour  une  provocation  adressée  a  l'infor- 
tune :  car  ils  ne  veulent  rien  avoir  à  démêler 
avec  le  malheur,  pour  ne  point  troubler  la 
quiétude  de  leur  existence.  Contens  des  vues 
bornées  de  leur  vie  actuelle ,  absorbés  par  la 
satisfaction  de  leurs  besoins  et  de  leurs  jouis- 
sances, ils  donneraient  à  penser  qu'en  eux 
s'est  éteint  cette  étincelle  d'immortalité,  souffle 
divin ,  qui  soutient ,  ennoblit  et  dignifie  tous 
nos  sentimens. 

Au  nombre  des  indifFérens ,  je  range  la  ma- 
jeure partie  des  deux  premiers  ordres  du  clergé 
de  l'église  d'Angleterre.  Dans  les  occasions 
solennelles  et  publiques,  vous  les  entendrez  té- 
moigner de  leur  amour  pour  les  dogmes  du 
christanisme;  et  leur  foi  sera  d'autant  plus 
ardente  dans  son  expression,  que  les  privi- 
lèges de  l'église  et  ceux  de  la  haute  aristo- 
cratie seront  plus  vivement  et  plus  directement 
attaqués.  C'est  qu'en  effet,  ils  sont  aussi  bons 
chrétiens  que  fidèles  sujets,  et  cela,  parla  meil- 
leure de  toutes  les  raisons  en  notre  temps ,  leur 
intérêt.  Je  n'en  veux  pas  dire  davantage  sur  eux, 
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si  ce  n'est  qu'ils  exigent  de  leurs  femmes  un 
respect  sans  limites  pour  les  pratiques  exté- 
rieures de  dévotion  que  commande  l'église, 
et  qu'en  même  temps  qu'ils  imposent  a  leurs 
enfans  une  soumission  aveugle  et  rigoureuse 
pour  les  idées  reçues ,  ils  leur  inculquent  de 
bonne  heure  des  habitudes  de  réserve  bien  voi- 
sines de  la  ruse;  réprimant  le  naturel  qu'ils 
taxent  d'indécence  ,  étouffant  en  eux  le  germe 
des  sentimens  généreux,  qu'ils  immolent  sans 
pitié  sur  l'autel  muet  de  leur  égoïsme. 

Le  haut  clergé  anglican  fait  le  service  de  son 
église  de  la  même  manière  et  avec  le  même 
esprit  qu'il  ferait  un  baisement  de  mains  dans 
les  jours  de  réception  a  la  cour.  Il  est  difficile 
de  le  caractériser ,  puisqu'à  son  égard  ,  on  ne 
peut  employer  que  des  expressions  négatives. 
Il  n'est  ni  humble,  ni  charitable  ,  ni  patient, 
ni  endurant;  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  aime 
le  luxe ,  qu'il  est  orgueilleux ,  irascible  et  in- 
tolérant ;  il  appuie  de  tout  son  pouvoir  les  prin- 
cipes aristocratiques,  s'attriste  de  l'émancipation 
des  catholiques  qu'il  regarde  comme  la  seule 
tache  de  l'administration  du  duc  de  Wellington . 
Il  gouverne  sa  maison  et  sa  famille  avec  le  même 
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despotisme  qu'il  voudrait  voir  régner  dans  l'é- 
tat. Ennemi  décidé  de  toute  réforme  en  fait 
d'éducation  ,  il  tient  au  principe  qui  présida  a 
la  sienne ,  c'est-à-dire  le   châtiment  salutaire 
de  la  verge.  Tout  ce  qui  ressemble  a  l'esprit 
d'examen  lui  inspire  une  profonde  horreur,  et 
la  philosophie  est  à  ses  yeux  la  source  véritable 
de   toute    infidélité  ,    l'ennemie  mortelle   de 
toute  religion.  S'agit-il  de  créer  une  institution 
charitable  dans  le  but  de  soulager  les  misères 
corporelles  du  pauvre?  il  y  inscrira  son  nom 
en  gros    caractères ,   soit   comme   secrétaire , 
soit  comme  simple  souscripteur.  (Il  n'est  pas 
de  pays  où  l'on  connaisse  mieux  qu'en  Angle- 
terre la  charité  de  l'aumône  et  où  elle  se  pra- 
tique plus  abondamment).   Il  fait  également 
partie  des  rares  sociétés  qui  ont  pour  objet  l'a- 
mélioration intellectuelle  du  peuple,  comme 
la  Société  Biblique  et  autres.  Mais  ici ,  des  en- 
nemis mortels  se  trouvent  en  présence  et  s'as- 
socient ,  si  de  ce  beau  nom  on  peut  appeler 
leur  agrégation  fortuite.   Le  haut  clergé  qui 
est  décidément  exclusif,  n'aime  pas   à    être 
forcé  de  se  rapprocher  des  dissidens  pour  les- 
quels il  affecte  un  souverain  mépris ,  quelque 
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beau  résultat  qu'on  puisse  espérer  d'un  sem- 
blable rapprochement.  Vous  le  trouverez  aussi 
soutien  infatigable  de  la  Société  pour  la  répres- 
sion du  vice ,  sans  qu'il  lui  vienne  en  tête  d'en 
créer  une  pour  le  prévenir.  Enfin ,  son  orgueil 
sera  satisfait  du  moment  où  il  contribuera  a 
toute  entreprise  nationale  qui  lui  servira  a  té- 
moigner de  son  invariable  attachement  pour 
l'église  et  pour  l'état,  tels  qu'ils  sont  actuelle- 
ment constitués.  Il  est  esclave  de  la  lettre  de 
la  loi  :  c'est  le  Pharisien  des  temps  modernes. 

Portons  maintenant  nos  regards  sur  ceux 
qui  en  ont  conservé  l'esprit ,  les  évangéliques  , 
que  la  haute  église  désigne  ironiquement  par 
l'épi  thète  de  saints. 

Ici,  nous  trouvons  des  hommes  d'une  es- 
pèce toute  différente  :  leur  ame  est  fortement 
imbue  de  sentimens  religieux;  parmi  eux,  ie 
zèle  est  fervent,  la  piété  sincère,  la  vocation 
chaude  et  infatigable ,  la  controverse  éclairée 
et  puissante.  Chacun  sait  quelle  influence  l'ha- 
bitude a  sur  l'esprit  humain.  Toute  étude  par- 
ticulière suivie  avec  cœur  et  avec  constance 
peut  modifier  notre  intelligence  au  point  de 
donner  a  penser  qu'elle  est  le  modèle  sur  le- 


234  LE  CLERGÉ  ANGLAIS. 

quel  le  genre  humain  doit  se  mouler.  On  com- 
prendra facilement  que  le  clergé  évangéliquc 
qui  se  dévoue  sans  réserve  à  la  chaire  de  vé- 
rité (  pour  parler  le  langage  chrétien  ) ,  qui 
fait  des  écritures  l'étude  constante  de  sa  vie, 
la  base  de  ses  croyances ,  doit  avoir  en  lui  beau- 
coup de  l'esprit  des  premiers  réformateurs ,  et 
que  sa  manière  de  vivre  doive  être  en  opposi- 
tion directe  avec  celle  de  ces  prêtres  mondains 
que  nous  nommons  le  haut  clergé.  Les  évangé- 
liques  pratiquent  la  charité  sous  toutes  ses  for- 
mes v  en  public  et  en  secret.  Ils  se  dévouent  a 
l'éducation  de  la  jeunesse,  visitent  les  malades, 
les  hôpitaux ,  tâche  que  quelques  hautes  et  élé- 
gantes dames  remplissent  avec  cœur.  Leur  vie 
est  meilleure  et  plus  régulière  que  celle  de  tous 
les  autres.  Ils  en  sont  récompensés  par  le  res- 
pect et  la  reconnaissance  du  pauvre,  senti- 
mens  que  rencontre  toujours  celui  qui  les  mé- 
rite. De  quel  prix  n'est  pas  au  malheureux  un 
soulagement  gracieusement  offert,  lorsque  sur- 
tout une  parole  de  bonté  l'accompagne  !  Sou- 
vent, j'ai  vu  des  larmes  de  reconnaissance  s'é- 
chapper en  abondance  d'un  cœur  trop  plein , 
moins  pour  le  don  qu'il  ne  tenait  pas  encore , 
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(|ue  pour  la  manière  dont  il  était  présenté.  Il 
suffit  de  répandre  un  baume  salutaire  sur  un 
cœur  brisé,  pour  que,  faible  roseau,  il  soit 
rendu  a  la  vie  :  voila  le  beau  côté  du  tableau. 
Mais  si  tous  les  évangéliques  sont  dirigés  par 
les  mêmes  principes  et  tendent  vers  le  même 
but,  leurs  moyens  diffèrent  :  une  moitié  d'en- 
tre eux  est  dirigée  par  le  zèle  arrogant  d'un 
Knox,  et  l'autre  par  l'esprit  conciliant  de  Mé- 
lanchton.  En  même  temps  que  ceux-ci  prê- 
chent un  Dieu  d'amour  et  de  miséricorde,  les 
autres  foudroient  leurs  tremblans  auditeurs, 
et  leur  inspirent  la  crainte  des  jugemens  d'un 
Dieu  jaloux  et  vengeur.  Constamment,  ils  font 
résonner  aux  oreilles  des  fidèles  les  terreurs 
de  l'enfer  et  les  cris  des  damnés  :  car  tout  sen- 
timent de  délicatesse  leur  est  étranger;  et,  dans 
leurs  peintures  de  l'enfer,  ils  ne  tiennent  au- 
cun compte  de  la  faiblesse  des  imaginations. 
Les  conséquences  de  cette  différence  de  moyens 
sont  évidentes. 

Ceux  qui  suivent  les  traces  de  Mélanchton, 
ont  le  cœur  ouvert  aux  inspirations  célestes  de 
la  foi  et  de  l'espérance ,  leur  esprit  comprend 
tout  ce  qu'il  y  a  de  joyeux  dans  l'accomplisse- 
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ment  des  devoirs  religieux  :   leur  figure,  ex- 
pression fidèle  de  létat  de  leur  ame,  respire 
un  air  de  charité  et  de  bienveillance  pour  tous 
les  hommes  :  leur  vie  offre  l'image  d'un  zèle 
religieux,  souvent  porté  jusqu'à  l'enthousiasme. 
Les  sectateurs  de  Knox  ont,  au  contraire,  les  plus 
tristes  images  devant  les  yeux  :  ils  attribuent 
au  péché  originel  V irrémédiable  perversité  de 
leur  cœur  et  l'extrême  difficulté  pour  l'homme 
d'atteindre  aux  joies  célestes.  Le  plus  souvent, 
ils  arrivent  à  une  exagération   de   sentimens 
telle,  que  de  la  au  fanatisme,  il  n'y  a  qu'un 
pas  pour  des  hommes  doués   d'un  tempéra- 
ment ardent.  Constamment,  ils  s'appuient  du 
témoignagne  de  l'Evangile;  en  même   temps 
qu'ils  se  méprennent  à  l'esprit  de  ses  préceptes , 
ils  voilent  ses  traits  divins  pour  s'abandonner 
à  des  pratiques  supertitieuses. 

Les  partisans  de  Knox  sont  beaucoup  plus 
nombreux  en  Angleterre  que  les  zélateurs  de 
Mélanchton.  Faudrait-il  en  conclure  que  les 
hommes  se  laissent  plus  facilement  émouvoir 
par  la  crainte  que  par  l'amour?  S'il  en  était 
ainsi,  ce  serait  une  preuve  parmi  mille  autres, 
de  l'absence  dans  le  monde  de   ce  sentiment 
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sans  lequel  il  est  impossible  d'avoir  aucune  vé- 
ri table    connaissance  de  Dieu  :  car  Dieu  est 
amour  infini;  il  est  la  source  de  toute  beauté 
morale,  Vérité  et  bonté  ne  font  qu'un,   et    la 
beauté  réside  en  elles,  comme  celle-ci  se  trouve 
dans  la    vérité  et  dans  la  beauté,  desquelles 
découlent  la  vie  du  monde  intellectuel,  comme 
du  soleil  s'irradie  la  vie  du  monde  matériel. 
Les  ebefs  de  la  société  évangélique,  impro- 
prement nommée  secte  ,  tiennent  beaucoup  à 
la  liturgie,  et  ils  se  qualifient,  a  l'exclusion 
de  tous  autres ,  du  titre  d'église  d'Angleterre. 
Ce  sont  des  hommes  de  talent  et  de  naissance, 
dont  l'indifférence  est  devenue  prépondérante 
etfashionabïe.    Ils  sont  aussi   intolérans  que 
possible,  vivent  dans  une  atmosphère  à   eux; 
leurs  occupations  n'ont  rien  de  commun  avec 
celles  du  reste  du  inonde  ;  leurs  pensées  ont 
une  direction  toute  particulière ,  et  ils  affec- 
tent un  langage  qui  n'est  qu'à  leur  usage.  Tout 
leur  est  personnel,  jusqu'à  leurs   amusemens, 
si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  le  plaisir  qu'ils 
prennent  a  paraître   empressés   d'aller   à  un 
rendez-vous  a  Exeter-Hall,  où  la   société  en- 
tière se  réunit  annuellement.  C'est  la  que  leurs 


238  LE  CLERGÉ  ANGLAIS. 

missionnaires  viennent  faire  le  récit  de  leurs 
fatigues.  On  y  entend  un  prédicateur  popu- 
laire et  on  y  fait  des  lectures.  Le  précieux  M... 
y  explique  le  texte  de  la  Bible  a  un  cercle  d'a- 
mis choisis  ;  on  y  cause  de  charité;  et,  lorsque 
vient  le  soir,  on  agile  des  questions  de  contro- 
verse ,  et  on  discute  avec  beaucoup  de  chaleur 

du  mérite  de  quelque  orateur  favori Puis 

on  prend  le  thé  et  la  Bible,  doux  excitans  qui 
procurent  un  égal  plaisir  et  développent  un 
saint  enthousiasme.  Tel  est  le  résultat  de  l'em- 
pressement  et  de  l'ardeur  que  mettent  à  se 
procurer  des  billets  d'entrée ,  les  fervens  de  la 
société  (  condition  indispensable  pour  être 
admis  a  Ea-'eter-Hall),  ainsi  qu'on  ferait  pour 
les  théâtres,  les  bals  et  les  concerts.  Ils  ont 
aussi  une  littérature  particulière  et  des  jour- 
naux périodiques  de  tout  genre.  Le  Recorder 
est  leur  organe  particulier,  des  romans ,  des 
livres  d'histoire  et  des  biographies,  etc.,  le 
tout  écrit  sur  le  même  ton.  Ils  n'ont  d'autres 
but  et  d'autre  occupation  que  de  faire  triom- 
pher le  christianisme  tel  qu'ils  le  conçoivent. 
Les  bornes  de  cet  article  ne  me  permettent 
pas  d'énumérer  en  particulier  chacune  des  sec- 
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tes  innombrables  répandues  sur  la  Grande- 
Bretagne.  Pour  ceux  qui  ne  se  conforment  pas 
à  l'église  établie,  on  leur  donne  communément 
le  nom  de  Méthodistes,  sans  faire  de  distinc- 
tion entre  eux.  Et  comme  l'esprit  qui  anime 
tous  les  dissidens  est  absolument  le  même  , 
nous  pourrons  esquisser  d'un  seul  jet  les  traits 
principaux  de  cette  secte  influente,  dont  les 
progrès  sont  si  rapides. 

On  sait,  qu'à  son  origine,  le  méthodisme  se 
proposait  de  réformer  les  mœurs  et  de  ressus- 
citer le  dogme  de  la  grâce ,  aifaibli  par  Armi- 
nius,  dont  les  doctrines  se  sont  impercepti- 
blement glissées   dans  l'église    d'Angleterre. 
Malgré  la  violente  opposition  qu'excitèrent  ses 
principes,  le  méthodisme  augmenta  dans  une 
proportion  effrayante.  Maintenant,  on  compte 
dans  ses  rangs  une  grande  partie  de  la  nation  : 
des  villes  et  des  villages  entiers  ont  été  con- 
vertis a  ses  croyances.  Les  partisans  de  cette 
doctrine  appartiennent  presque  tous  au  com- 
merce et  aux  dernières  classes  du  peuple.  Leurs 
orateurs  sont  pris  dans  leur  sein  ;  et  c'est  peut- 
être  une  des  causes  de  leur  puissance  ;  car , 
ayant  une  connaissance  intime  de  la  nature  de 
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ceux  qu'ils  enseignent,  ils  réussissent  à  éveiller 
une  profonde  attention  là  où  toute  l'élo- 
quence de  Tillotson  échouerait  peut-être.  Ils 
n'ont  besoin  d'aucune  étude,  ni  d'aucune  pré- 
paration pour  être  admis  a  la  prêtrise.  On  les 
croit  les  instrumens  de  la  volonté  céleste  qui 
leur  donne  la  vocation.  Dépourvus  d'éducation, 
ils  possèdent,  en  général,  une  grande  finesse 
et  s'y  prennent  fort  bien  pour  émouvoir  les 
sentimens  et  les  passions  de  leurs  auditeurs, 
qu'ils  montent  parfois  au  plus  haut  degré  de 
frénésie. 

Dans  les  temps   de  révolution ,  ils  ont  pris 
une  très  grande  part  à  tout  ce  qui  s'est  fait.  Ils 
sont  farouches  et  sans  expérience.  On  applau- 
dit d'autant  plus  leurs  prédications  ,  qu'ils  sont 
doués   d'une  voix  plus  retentissante  ,  et  qu'ils 
savent  mieux  exciter  la  terreur.  Plus  ils  répan- 
dent d'amertume  sur  les  imprécations  qu'ils 
lancent  aux   incrédules,    et   plus  l'anathème 
qu'ils  prononcent  contre  les  croyances  oppo- 
sées a  la  leur  est  violent,  plus  aussi  ils  sont  es- 
timés être  des  hommes  selon  le  Seigneur.  Par 
une  inconcevable  contradiction,  cette  secte  , 
qui  permet  à  chaque  homme  l'examen  et  la 
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libre  interprétation  des  écritures ,  condamne 
(  omme  athée  et  incrédule  celui  dont  l'explica- 
tion diffère  de  la  leur.  On  croit  que  Locke  les 
avait  en  vue  lorsqu'il  a  retracé  le  portrait  des 
mauvais  raisonneurs.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'er- 
reur et  la  vérité  se  confondent  dans  leur  esprit; 
leurs  décisions  sont  incomplètes  et  défectueu- 
ses, leurs  jugemens  faux,  parce  qu'ils  ne  s'a- 
dressent qu'à  une  seule  espèce  d'hommes ,  qu'ils 
ne  lisent  qu'une  seule  classe  de  livres ,  et  ne 
veulent  entendre  qu'une  seule  nation.  Ils  se 
claquemurent  dans  un  petit  coin  du  monde 
intellectuel,  où,  selon  eux,  brille  toute  lu- 
mière. D'où  ils  concluent  que  le  jour  les  bénit, 
tandis  que  le  reste  de  l'espace  infini  est  plongé 
dans  la  nuit  et  dans  les  ténèbres. 

On  aperçoit  de  suite  les  conséquences  natu- 
relles de  ce  rétrécissement  de  l'esprit.  D'ijmo- 
rans  et  d'intolérans  qi^ils  sont  d'abord  ,  ils  de- 
viennent bientôt  superstitieux  et  fanatiques. 
De  tous  les  défauts  ,  ce  dernier  est  le  plus  dan- 
gereux; l'entêtement  du  fanatique  ayant  des 
conséquences  bien  autrement  désastreuses  que 
l'erreur  du  superstitieux.  L'un  est  atteint  d'une 
sorte  d'infirmité  religieuse ,  tandis  que  l'autre 
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est  un  malade  qui  porte  la  contagion  avec  lui. 
Les  maux  que  produisent  de  pareils  hommes 
en  Angleterre  sont  incalculables.  Dans  le  pai- 
sible sanctuaire  de  la  vie  domestique ,  on  les 
voit   ramper    comme  des   reptiles   parmi  les 
fleurs-    ils  flétrissent  tout  ce  qu'ils  touchent. 
Dépourvus  d'amour,  ils  n'obéissent  jamais  aux 
impulsions  de  la  vertu  chrétienne.  Tristes  et 
sombres,  ils  convertissent  en  fiel  la  douceur 
de   la  charité  évangélique  ,  obscurcissent  les 
brillantes  inspirations  de  l'espérance,  et,  s'a- 
bandonnant  aux  idées  les  plus  moroses ,  la  terre 
n'est  pour  eux  qu'un  moyen  de  s'acheminer 
vers  l'enfer.  Leurs  yeux  hagards  portent  l'em- 
preinte du  désordre  de  leur  amej  il  leur  sem- 
ble que  la  faculté  d'aimer,  le  plus  précieux  des 
dons  du  ciel,  soit  une  offense  envers  le  Tout- 
Puissant.  Sans  miséricorde  pour  ceux  qui  pa- 
raissent plus  heureux  ou  mieux  portans  qu'eux, 
ils  prennent  les  vapeurs  de  la  tristesse  pour 
des  inspirations  de  l'Esprit-Saint.    Le  vice  se 
rencontre  souvent  dans  cette  secte ,  grâce  à  ce 
qu'ils  croient  quilj  aura  plus  de  joie  dans  le 
ciel  pour  un  pécheur  qui  se  repent  que  pour  qua- 
tre-vingt-dix-neuf  justes ,  principe  qu'ils  pren- 
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nent  pour  règle  de  leur  conduite.  Ceux  qui  les 
observent,  voyant  les  contradictions  et  les  in- 
conséquences de  leur  conduite,  peuvent  s'é- 
crier :  Abraham ,  ô  mon  père,  quels  sont  ces 
chrétiens  !  Mais  nous  ne  nous  hasarderons  pas 
a  prédire  le  résultat  probable  de  l'état  pré- 
sent des  sentimens  religieux  en  Angleterre, 
non  plus  que  l'avenir  du  protestantisme ,  au- 
jourd'hui morcelé  en  mille  sectes  diverses.  — 
La  lumière  brilla  au  moment  de  la  réforma- 
tion y  depuis  lors,  le  jour  s'est  obscurci-  mais 
dans  la  succession  régulière  du  jour  et  de  la 
nuit,  l'heure  la  plus  sombre  ne  précède-t-elle 
pas  l'aurore? 


16. 


Le  fragment  suivant  forme  la  première  partie  d'un 
roman  composé  exprès  pour  notre  Recueil,  et  dont 
nous  promettons  la  suite  avec  notre  prochain  volume  ; 
son  titre  général  sera  :  histoire  d'un  bel  homme  et  de 
ses  amours.* 

(Noie  de  VÊditeur.) 


M.    PROSPER    BIAS, 

(Jragment  tn^it). 


Depuis  que  la  civilisation  a  rendu  la 
vie  facile  et  ealme  pour  tous,  tous  la 
trouvent  monotonne  et  sans  saveur. 

G.    S  A  M). 


S  Ier. 

LA    VIE    AU    SOLEIL. 


Voici  que  l'automne  arrive,  l'automne  riche 
et  parfumée,  secouant  sa  joyeuse  couronne  de 
pampres  verts,  empourprés  d'une  teinte  vi- 
neuse. C'est  alors  qu'on  dit  adieu  à  Paris,  la 
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(é  du  bruit  et  de  l'hiver;  et  à  ses  concerts  , 
à  ses  spectacles ,  qui  ne  s'emplissent  plus  que 
de  collégiens  endimanchés  et  de  provinciaux 
en  dépense;  adieu  aux  arbres  gris  du  boule- 
vard et  aux  gens  d'affaires  de  la  bourse,  sorte 
de  lichen  social  qui  ne  connaît  pas  d'été  ni 
d'hiver.  C'est  alors  qu'on  dit  adieu  à  cette 
poussière  et  à  ce  soleil  incommode  de  la  ville , 
pour  lutter  corps  a  corps  avec  l'été  des  champs, 
qui  continue  ses  chaleurs  brûlantes  et  ses  ora- 
ges pleins  de  terreur  et  de  majesté.  Aimez 
l'automne  !  la  saison  des  pâquerettes  blanches 
et  modestes,  et  des  fruits  généreux  Saluez 
l'automne  de  vos  vœux,  vous  qui  connaissez  les 
ombrages  plaisans  et  mystérieux  où  se  cache 
votre  bien-aimée  ;  celle  qui  vous  distingue  la 
première  à  votre  arrivée  sur  la  fraîche  et  verte 
avenue  de  la  ville;  celle  que  vous  apercevez  de 
loin,  balançant  sa  robe  blanche  et  son  corps 
souple  et  léger  sur  les  herbes  de  la  prairie , 
comme  le  papillon  qui  se  berce  sur  le  calice  des 
fleurs  a  haute  tige.  C'est  elle  que  vous  aimez  , 
n'est-ce  pas  ?  celle  qui  est  vive ,  rieuse  et  timide 
tout  a  la  fois;  qui  rougit  comme  un  enfant,  et 
qui  a  déjà  sa  coquetterie  familière   et  native. 
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Voyez  comme  elle  reçoit  les  hommages  de  la 
poule  qui  glousse,  et  du  petit  chevreau  qui  bon- 
dit  autour  d'elle;  voyez!  comme,  en  passant  , 
elle  caresse  en  maîtresse  le  gros  chien  qui  a 
installé  son  sommeil  vigilant  au  seuil  de  la 
porte;  comme  elle  est  bonne  et  charitable 
pour  le  vieillard  honteux  qui  lui  tend  sa  pau- 
vre besace  ;  comme  elle  est  familière  avec  la 
grande  génisse  qui  iixe  sur  elle  son  regard 
calme  et  fier,  et  reçoit  avec  grâce  la  poignée 
de  fenouil  savoureux  qu'elle  lui  offre  de  sa 
jolie  petite  main.  Voyez!  voyez!  son  teint  est 
rose }  un  peu  hâlé  par  les  rayons  d'un  soleil 
bienfaisant ,  qui  lui  verse  la  santé  et  la  joie. 
Voyez  !  voyez  !  au-dessus  de  sa  tête  le  ciel  est 
bleu ,  et  la  feuille  desséchée  crie  à  peine ,  légè- 
rement foulée  par  ses  pieds  délicats.  Voyez  ! 
voyez  !  il  y  a  du  mystère  partout  sous  ces  feuil- 
lages sonores  et  sombres  ;  il  y  a  du  bonheur  par- 
tout dans  ce  murmure  harmonieux  de  la  nature 
qui  chante  ,  prête  a  s'endormir  ;  de  l'amour 
partout  dans  cet  arrangement  pittoresque  des 
grands  arbres  vigoureux  et  hardis ,  qui  balan- 
cent leur  haute  tête  d'un  air  riche  et  protec- 
teur au-dessus  des  modestes  campanilles  des 
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cela 5  cette  alouette  qui  vole,  ce 
boie,  ce  scarabée  aux  mille  couleurs 
ie  ses  grandes  ailes,  cette  grenouille 
ses  yeux  vifs  et  sa  petite  tête  effilée 
au  tra\v^s  des  grandes  herbes  de  l'étang,  cette 
clématite  odorante  qui  attache  ses  guirlandes 
de  fleurs  aux  tonnelles  vertes  du  jardin,  cette 
fermière  qui  chante,  et  qui  rappelle  ses  ca- 
nards coureurs  et  gourmands,  et  ce  grand  oi- 
seau de  proie  tout  noir,  au  bec  jaune ,  qui 
plane  silencieux  au-dessus  de  la  basse-cour  en 
émoi,  et  cet  essaim  de  petits  moucherons 
joyeux  qui  dansent  a  l'aise  dans  un  rayon  de 
soleil  -,  tout  cela  c'est  l'automne,  c'est  la  cam- 
pagne ,  c'est  le  mystère  ;  —  c'est  l'amour ,  c'est 
le  bonheur. 

J'ai  peine  à  quitter  mon  enthousiasme  a  la 
façon  des  poètes  didactiques,  et  j'en  suis  a 
quêter  quelque  moyen  décent  d'entrer  de 
plain-pied  dans  mon  sujet  que  vous  ne  connais- 
sez pas,  et  que  je  dois  vous  exposer  convena- 
blement. 

C'était  par  une  belle  et  chaude  matinée  de 
septembre.  A  peine  sorti  du  lit  et  bien  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  chambre,  aux  couleurs 
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vives,  plus  apparente  que  riche  réellement, 
M .  Prosper  Bias ,  les  coudes  appuyés  sur 
sa  fenêtre,  rêvait  a  peu  près  tout  cela.  Il  était 
dans  cette  disposition  de  l'ame  et  du  corps 
qui  entraîne  si  facilement  a  l'admiration  naïve 
et  sincère  des  objets  extérieurs.  Bien  reposé 
d'une  journée  de  fatigue  et  de  travail ,  par  une 
longue  nuit  de  sommeil  paisible,  il  jouissait  en 
ce  moment  d'un  calme  parfait.  11  se  sentait 
vivre  maintenant,  libre  de  ne  songer  désor- 
mais qu'à  son  avenir  et  à  son  Isabelle,  sa  pas- 
sion d'autrefois. 

Il  était  si  heureux  ainsi  que  ,  se  laissant  aller 
à  ses  tranquilles  émotions,  il  prenait  un  intérêt 
réel  au  spectacle  des  accidens  de  la  nature  et 
de  la  rue.  La  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher 
était  située  au  troisième  étage  d'un  hôtel  assez 
vaste  et  assez  élégant  de  la  rue  de  la  Ferme - 
des-Mathurins.  Et  de  cette  fenêtre ,  en  se  pen- 
chant un  peu,  il  apercevait  un  coin  du  bou- 
levard qui  s'encadrait  dans  les  lignes  droites 
et  régulières  des  hôtels  voisins.  En  ce  moment, 
son  attention  était  fixée  sur  les  épuipages  qui, 
parcourant  la  même  ligne  et  annonçant  je 
ne  sais  quelle  allure  de  triomphe ,  semblaient 


a5°  m.  prosper  bias. 

bois.  Tout  cela;  cette  alouette  qui  vole,  ce 
chien  qui  aboie,  ce  scarabée  aux  mille  couleurs 
qui  déploie  ses  grandes  ailes,  cette  grenouille 
qui  passe  ses  yeux  vifs  et  sa  petite  tête  effilée 
au  travers  des  grandes  herbes  de  l'étang,  cette 
clématite  odorante  qui  attache  ses  guirlandes 
de  fleurs  aux  tonnelles  vertes  du  jardin,  cette 
fermière  qui  chante,  et  qui  rappelle  ses  ca- 
nards coureurs  et  gourmands,  et  ce  grand  oi- 
seau de  proie  tout  noir,  au  bec  jaune ,  qui 
plane  silencieux  au-dessus  de  la  basse-cour  en 
émoi,  et  cet  essaim  de  petits  moucherons 
joyeux  qui  dansent  a  l'aise  dans  un  rayon  de 
soleil;  tout  cela  c'est  l'automne,  c'est  la  cam- 
pagne ,  c'est  le  mystère;  —  c'est  l'amour,  cVst 
le  bonheur. 

J'ai  peine  à  quitler  mon  enthousiasme  a  la 
façon  des  poètes  didactiques,  et  j'en  suis  à 
quêter  quelque  moyen  décent  d'entrer  de 
plain-pied  dans  mon  sujet  que  vous  ne  connais- 
sez pas,  et  que  je  dois  vous  exposer  convena- 
blement. 

C'était  par  une  belle  et  chaude  matinée  de 
septembre.  A  peine  sorti  du  lit  et  bien  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  chambre,  aux  couleurs 
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vives,  plus  apparente  que  riche  réellement, 
M .  Prosper  Bias ,  les  coudes  appuyés  sur 
sa  fenêtre,  rêvait  a  peu  près  tout  cela.  Il  était 
dans  cette  disposition  de  l'ame  et  du  corps 
qui  entraîne  si  facilement  a  l'admiration  naïve 
et  sincère  des  objets  extérieurs.  Bien  reposé 
d'une  journée  de  fatigue  et  de  travail ,  par  une 
longue  nuit  de  sommeil  paisible,  il  jouissait  en 
ce  moment  d'un  calme  parfait.  11  se  sentait 
vivre  maintenant,  libre  de  ne  songer  désor- 
mais qu'à  son  avenir  et  à  son  Isabelle,  sa  pas- 
sion d'autrefois. 

Il  était  si  heureux  ainsi  que  ,  se  laissant  aller 
à  ses  tranquilles  émotions,  il  prenait  un  intérêt 
réel  au  spectacle  des  accidens  de  la  nature  et 
de  la  rue.  La  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher 
était  située  au  troisième  étage  d'un  hôtel  assez 
vaste  et  assez  élégant  de  la  rue  de  la  Ferme - 
des-Mathurins.  Et  de  cette  fenêtre ,  en  se  pen- 
chant un  peu,  il  apercevait  un  coin  du  bou- 
levard qui  s'encadrait  dans  les  lignes  droites 
et  régulières  des  hôtels  voisins.  En  ce  moment, 
son  attention  était  fixée  sur  les  épuipages  qui, 
parcourant  la  même  ligne  et  annonçant  je 
ne  sais  quelle  allure  de  triomphe ,  semblaient 
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fuir  Paris  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux; 
jaloux  de  prendre  possession  au  plus  vite  de 
cet  autre  ciel  et  de  cet  autre  soleil  qui  est  là- 
bas  ,  bien  au-delà  des  Champs-Elysées  et  du 
bois  de  Boulogne.  M.  Prosper  Bias  était  gra- 
vement occupé  à  compter  mentalement  ces 
équipages ,  et  si  tout  à  coup  quelque  distrac- 
tion venait  se  jeter  au  travers  de  ses  innocens 
calculs,  il  luttait  de  patience,  et  recommen- 
çait ses  additions  avec  un  sérieux  impertur- 
bable. 

Je  regrette  vivement  de  n'avoir  pas  le  moyen 
d'introduire  mon  personnage  de  quelque  fa- 
çon plus  neuve  et  qui  jette  du  relief  sur  son 
fard  et  sur  ses  avantages  personnels.  Ordinai- 
rement on  a  la  ressource  de  mettre  la  sagacité 
de  son  héros  à  l'épreuve  d'un  de  ces  dialogues 
d'avant-scène  ,  dont  le  moindre  mérite  n'est  pas 
assurément  de  tomber  avec  facilité  sur  les 
pointes  acérées  et  périodiques  du  couplet  de 
vaudeville.  Hélas!  cela  me  manque,  à  moins 
d'abuser  du  vieux  monologue!  Prosper  Bias 
n'est  pas  de  ceux  qui  ont  l'exposition  facile  et 
qui  déclinent  aisément  leurs  prénoms  ou  qua- 
lités. Détrempez-vous  si  vous  l'avez  pris  sur  la 
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mine  pour  un  de  ces  êtres  mystérieux  qui  ont 
l'habitude  de  s'envelopper  sous  l'épitoge  de 
l'in-octavo  à  couverture  sinistre;  pâles  météo- 
res, créations  exceptionnelles,  calculant  les 
chances  de  l'imprévu  et  l'effet  du  tamtam  de 
leur  apparition  soudaine  ,  pour  crier  ensuite 
en  le  déclamant  leur  vulgaire  :  je  suis  Oresteou 
bien  Agamemnon. 

Figurez-vous ,  au  contraire  ,  quelque  jeune 
homme ,  simple  ,  ayant  a  peine  atteint  cette 
période  de  la  jeunesse  qu'on  appelait  autre- 
fois la  vie  poétique  ;  assez  semblable  à  la  plu- 
part des  jeunes  gens  que  vous  avez  rencontrés 
dans  le  monde;  a  quelques  nuances  près,  que 
vous  pourrez  ranger  au  nombre  de  ses  défauts, 
si  cela  vous  convient. 

Hélas!  hélas  !  de  tous  ces  héros  de  romans, 
si  heureux  et  si  parfaits ,  véritables  héros , 
hommes  d'exception  tranchée  et  de  virtualité 
énergique  pour  le  vice  ou  pour  la  vertu,  mon 
héros  a  moi,  est  le  plus  mal  partagé  de  tous, 
ayant  tout  juste  ce  qu'il  faut  d'élévation  et  de 
souplesse  dans  la  taille,  de  grâce  et  de  pureté 
dans  les  formes  et  d'aisance  dans  le  maintien, 
pour  justifier  aux  gens  du  vulgaire  cette  res- 
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ponsabilité  du  titre,  et  être  accepté  comme  bel 
homme  !  Il  n'aura  certainement,  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens ,  d'autres  mérites  que  ceux 
de  ses  cheveux  noirs  et  de  sa  physionomie 
assez  régulière  ;  d'autre  valeur  que  celle  de  sa 
jambe  bien  dessinée  et  de  sa  constitution  ro- 
buste, d'autre  vertu  que  sa  jeunesse  et  sa  bonne 
mine  de  cavalier. 

Prosper  Bias  est  un  homme  qui  n'a  même 
pas  assez  de  caractère  et  de  volonté  pour  se 
décider  dans  la  circonstance  vulgaire  qui  se 
présente.  Sa  main  droite  froisse  nonchalam- 
ment un  petit  papier  rose  qu'à  sa  tournure 
soyeuse,  à  l'élégance  de  son  pli,  on  reconnaît 
écrit  de  la  main  d'une  femme. 

Ce  billet  est  ainsi  conçu  : 

«  Venez,  mon  cher  Prosper,  venez  vite. 
Saint-Denis- en-Val  est  une  retraite  délicieuse 
et  comme  vous  les  aimez.  Voici  que  nous  som- 
mes bientôt  a  la  saison  des  vendanges,  et  les 
citadins  affluent  de  toutes  parts  chez  nous  ;  ac- 
courez vite ,  si  vous  voulez  trouver  libre  en- 
core une  charmante  petite  chambrette  que  j'ai 
meublée  et  préparée  à  votre  intention ,  et  que 
j'ai  bien  de  la  peine  à  défendre  contre  les  exi- 
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gences  de  nos  visiteurs.  Notre  vieux  jaloux 
d'H...  est  embarrassé  d'une  intrigue  avec  cette 
coquette  de  Julie  qui  joue  son  rôle  fort  a 
propos  :  tout  cela  est  a  merveille,  et  de 
façon  a  nous  laisser  une  grande  liberté;  à  vous 
d^en  tirer  le  meilleur  parti  possible  si,  grâce  à 
Dieu,  vous  m'aimez  encore  comme  je  vous 
aime  toujours.  D'ailleurs,  j'ai  besoin  de  vous  : 
vous  me  protégerez  contre  les  impertinences 
de  nos  Orléanais  qui  m'assomment  de  leurs  ga- 
lanteries et  de  leur  fatuité.  Ensuite,  pensez- 
vous  que  je  sois  tranquille,  et  que  je  n'aie  pas 
besoin  de  veiller  sur  vous?  Cette  liberté  de  Pa- 
ris ,  où  vous  êtes  sans  moi ,  m'est  suspecte ,  et 
quand  tu  seras  ici,  j'espère  que  tu  auras  un 
bon  compte  de  ta  conduite  à  rendre  à  ton 

Isabelle. 

6  septembre  ,  Saint-Denis-en-Val ,  près  Orléans.  » 


«  P.  S.  Les  voitures  d'Orléans  partent  tous 
les  jours.  Tous  ces  messieurs  sont  en  équipage 
de  cbasse ,  avec  leurs  chevaux;  ce  sera  un  bon 
prétexte  pour  toi  qui  n'as  rien  de  tout  cela; 
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nous  pourrons  être  plus  souvent  seuls  ensem- 
ble. À  bientôt.  » 

Hélas!  bêlas!  plaignez,  mon  héros!  (Faut-il 
appeler  cela  un  héros!)  Au  moment  de  son  en- 
trée brillante  et  solennelle  ,  lorsque  j'avais  éla- 
boré pour  son  drame  quelque  ouverture  poé- 
tique et  prétentieuse  sur  ces  refrains  connus 
de  notre  poésie  pastorale,  la  nature  et  la  ver- 
dure ; 

Quand  je  m'étais  mis  en  frais  d'une  décora- 
tion neuve,  avec  son  éclat  de  fraîcheur  et  son 
paysage  varié ,  ayant  rallumé  pour  lui,  au  lieu 
du  gaz  de  nos  théâtres  obscurs,  ce  chaud  et 
paresseux  soleil  d'automne  qui  est  si  prodigue 
de  ses  compensations  pour  l'hiver; 

Lorsque ,  après  avoir  terminé  cette  innocente 
et  monotone  contemplation  des  chars  qui  font 
voler  la  poussière  au  loin ,  il  ne  lui  restait  plus 
a  lui ,  flâneur  et  insoucieux  d'ordinaire ,  qu'à 
passer  un  habit  de  campagne,  et  à  partir  pour 
se  mêler  a  cette  vie  flâneuse  et  insouciante  et 
réclamer  sa  part  d'amour,  de  sève  et  de  soleil; 

Lorsque  cette  action  si  simple  eût  amené 
peut-être    des    suites   incalculables    pour    ce 
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drame  qui  commence  ;  lorsque  cette  détermi- 
nation eût  changé  probablement  toute  cette 
série  qui  se  prépare,  cette  destinée  qui  va  s'ac- 
complir ; 

Tout  a  coup,  Prosper  Biasfut  arrêté  comme 
par  une  idée  désespérante.  Il  relut  le  post- 
scriptum  de  la  lettre  d'Isabelle ,  la  froissa  con- 
vulsivement ,  la  jeta  à  terre  loin  de  lui. 

Ses  sourcils  se  contractèrent  -,  sa  figure  pâlit. 
11  ferma  sa  fenêtre  avec  un  mouvement  de  co- 
lère ,  et  les  rideaux  crièrent  sur  leur  tringle  de 
fer. 

Adieu ,  soleil  de  septembre!  adieu  ,  poésie  du 
soir!  Beau  ciel  bleu  ,  ton  parfum  n'est  qu'une 
ironie  !  Beaux  arbres  verts  de  Saint-Denis-en- 
Val,  gardez  pour  de  plus  dignes  vos  séduisan- 
tes tentations  !  adieu,  Isabelle  -,  amour,  adieu! 

Prosper  Bias  est  malade  d'un  mal  que  vous 
ne  guérissez  pas.  Vous  n'avez  pas  de  consola- 
tions a  ses  chagrins  ;  pas  de  compensations  a 
son  malheur. 

Prosper  Bias  est  malheureux  ! 

Le  ciel  est  bleu  ,  les  oiseaux  chantent;  il  y  a 
la-bas,  sur  ces  routes  rapides,  un  nuage  dia- 
phane et  léger  qui  suit  le  galop  des  coursiers 
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qui  partent.  Et  sous  ces  feuillages  des  bords 
de  la  Loire ,  il  y  a  de  longues  et  douces  cau- 
series le  soir,  de  la  gaîté ,  du  silence  ,  du 
rire,  des  larmes  ;  il  y  a  toute  la  vie  d'amour, 
séduisante ,  folle  ,  passionnée  ,  qui  dit  la  vérité 
et  le  mensonge  avec  une  égale  facilité  ;  il  y  a 
une  interminable  orgie  de  fleurs  odorantes,  de 
vins  exquis,  de  voluptés  volées  et  de  nuits  sans 
sommeil. 

Et  savez-vous  pourquoi  Prosper  Bias  est  mal- 
heureux? pourquoi  cette  harmonie  n'a  plus  a 
ses  oreilles  que  des  sons  faux  et  criards?  pour- 
quoi il  s'est  arrêté  ainsi,  désespéré,  confus  et 
colère  comme  un  chanteur  qui  va  commencer 
son  chant  et  qui  s'aperçoit  qu'il  a  perdu  une 
note  de  la  gamme  précieuse  ? 

C'est  qu^aussi  bien  Prosper  Bias  venait  de 
s'apercevoir  qu'il  lui  manquait  quelque  chose 
pour  que  cette  harmonie  fut  complète  en  lui  ; 
et,  de  dépit,  il  résistait  aux  séduisantes  tenta- 
tions d'Isabelle  et  des  beaux  arbres  verts  de 
Sain  t-Denis-en-  Val.  — 

Prosper  Bias  n'était  pas  riche  :  ce  qui  lui 
manquait,  c'était  une  voiture  à  lui,  des  che- 
vaux et  un  équipage  de  chasse.  — 
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«  Isabelle  ,  plaignez-moi,  car  je  suis  bien 
malheureux!  Isabelle,  aimez-moi  toujours,  car 
j'ai  plus  que  jamais  besoin  de  votre  amour. 
Vous  qui  n'avez  pas  refusé  de  pleurer  avec 
moi ,  quand  j'avais  le  cœur  plein  d'amertume , 
envoyez-moi  un  de  vos  sourires  si  doux  et  si 
consolans.  Je  suis  triste;  je  maudis  le  sort;  je 
suis  irrité  contre  tous ,  et  j'ai  honte  de  moi- 
même;  consolez-moi,  Isabelle! 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  une  triste  chose  qu'un 
amant  qui  ne  sait  que   gémir,  et  qui  répond 
par   de  lamentables  élégies  aux  caresses  et  a 
l'espoir  d'une  femme  qui  veut  bien  descendre 
jusqu'à  l'aimer  !  Je  sais ,  Isabelle  ,  a  quel  rôle 
rididule  je  suis  destiné  dans  cette  espèce  de  vau- 
deville piteux  que  nous  appelons  nos  amours  y 
et  je  sais  aussi  combien  il  y  a  d'injustice  de  ma 
part  a  me  plaindre   a  vous  de  tout  cela.  Isa- 
belle ,  vous  qui  êtes  meilleure  et  plus  parfaite 
que  moi,  ne  comprenez-vous  pas  combien  ce 
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rôle  ridicule  auquel  je  suis  attaché  est  malséant 
pour  nous  deux  ?   combien  il  nous  ravalerait 
aux  yeux  de  tous,  si  notre  liaison  venait  a  être 
découverte  ?  Si  vous  ne  sentez  pas  cela  ,  vous 
qui,  peut-être,   n'avez  fait  qu'obéir  k  votre 
instinct  de  femme  en  me  faisant  le  sacrifice 
désintéressé  de  votre  amour,  croyez-vous  que 
moi ,  homme ,  je  puisse  être  insensible  k  cette 
honte  de  faveurs  de  hasard  et  de  voluptés  lâ- 
chement dérobées  k  mon  vieux  et  généreux 
protecteur  !  Oui ,  j'ai  honte ,  c^est  le  mot  ;  c'est 
une  mauvaise  honte ,  sans  doute ,   une  honte 
intempestive   et  orgueilleuse  ;  j'ai  honte  d'a- 
cheter ma  vie  d'amour  au  même  prix  que  tel 
faquin  qui  spécule  sur  sa  jambe  bien  faite  et 
son  attitude  mâle  ;  qui  fonde  sur  la  séduction 
de  sa  personne  et  la  blancheur  ostensible  de 
ses  dents,  l'espoir  de  sa  toilette,  et  peut-être 
aussi  celui  de  sa  cuisine.  Toutes  les  fois ,  Isa- 
belle, que  je  viens  a  songer  au  vieux  duc,  il 
me  semble  que  je  mets  la  main  k  sa  bourse  pour 
lui  voler  ce  luxe  dont  il  vous  accable ,  et  qui 
vous  sied  si  bien;  cette  toilette  de  reine  qui 
m'enivre  auprès   de    vous;  tout   ce  bonheur, 
toute  cette  ivresse  dont  vous  m'avez  comblé. 
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('J'ai  peur  que  ceci  soit  un  blasphème;  mais,  aux 
gens  désespérés  ,  le  blasphème  est  une  dernière 
ressource);  quand  je  songe  a  ces  nuits  d'a- 
mour si  riches ,  à  ces  voluptés  du  ciel  qui  ne, 
peuvent  être  révélées  par  aucune  autre  femme 
que  vous;  quand  je  songe  à  tout  cela,  au  lieu 
de  vous  bénir,  Isabelle  ,  au  lieu  de  prononcer 
votre  nom  comme  une  prière  ,  et  a  genoux,  il 
me  prend  de  singuliers  remords  de  conscience; 
j'ai  envie  de  m'accuser  moi-même  d'avoir  em- 
piété sur  les  droits  et  sur  la  besogne  ordinaire 
des  valets  de  grande  maison. 

Isabelle  ,  Isabelle,  venez  a  mon  secours  ;  je 
vous  ai  offensée  et  je  m'humilie  ;  pardonnez 
moi  !  j'ai  eu  un  accès  de  cette  stupide  tierté 
qui  ne  convient  pas  aux  gens  de  mon  espèce. 
J'ai  rougi  de  ces  libéralités  que  vous  me  faites 
avec  tant  de  grâce,  et  qui  m'épargnent  la  honte 
véritable,  celle  que  j'aurais  a  les  mendier  au- 
près d'une  autre,  s'il  s'en  trouvait  une  autre 
qui  approchât  de  votre  générosité.  Je  suis  cou- 
pable ,  punissez-moi;  retirez-moi  ces  faveurs 
si  désirables  dont  je  n'ai  su  apprécier  ni  la  va- 
leur ni  la  délicatesse.  Je  ne  saurais  vous  ai- 
mer comme  il  convient  que  vous  soyez  aimée; 
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vous  obéir,  comme  ont  doit  le  faire  ,  puisque 
j'ai  la  faiblesse  de  murmurer  k  vos  ordres  et 
de  ne  pas  céder  à  vos  moindres  caprices.  Je 
reçois  aujourd'hui  le  plus  précieux  témoignage 
de  votre  affection  -,  que  dis-je?  de  votre  amour 
complaisant  et  dévoué  ;  vous  m'attirez  auprès 
de  vous  au  moment  ou  votre  présence  est  le 
plus  cher9  le  plus  ardent  de  mes  désirs  ;  vous 
me  comblez  des  marques  les  plus  touchantes 
de  cette  sollicitude  qui  est  pour  moi  le  bien  le 
plus  inestimable  !  Et  j'ai  l'audace  de  résister  k 
tout  cela  !  Vous  m'appelez  pour  vous  proté- 
ger contre  les  cavaliers  qui  vous  entourent, 
parce  que  vous  jugez  que  je  ne  suis  pas  sem- 
blable a  eux;  et  moi,  j'ai  la  lâcheté  de  vous 
abandonner  précisément  par  cette  raison  que 
je  ne  suis  pas  semblable  a  eux  î  Moi ,  qui  ai  eu 
le  courage  de  lutter  contre  le  désespoir  et 
contre  la  faim,  et  de  vaincre,  en  d'autres 
temps  ,  ces  terribles  adversaires,  et  de  me  glo- 
rifier au  yeux  de  tous  de  cette  lutte  et  de 
cette  victoire  :  ô  pitié  î  dérision!  je  recule  de- 
vant de  sots  adversaires,  parce  qu'ils  ont  l'inap- 
préciable avantage  de  changer  de  manchettes 
deux  fois  par  jour,  et  de  parader  sur  un  cheval 
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que  Crémieux  tremble  peut-être  d'avoir  fourni 
à  terme.  J'en  suis  venu  a  ce  point  de  susceptibi- 
lité ombrageuse  qu'il  me  faille  établir  l'égalité 
des  armes  et  la  dignité  du  duel  sur  la  forme 
des  babits  et  l'irréprochable  fraîcheur  des  gants 
glacés  ! 

»  Isabelle,  j'ai  tort,  et  je  m'en  confesse  a  vous 
humblement.  Mais,  voyez-vous,  l'amour  est 
pour  moi  quelque  choses  de  si  sacré  ;  c'est  un 
sentiment  si  noble  et  si  pur,  que  j'ai  une 
crainte  perpétuelle  de  le  voir  se  compromettre 
en  se  mésalliant  dans  les  conditions  ,  et  sur- 
tout dans  les  positions  sociales.  L'amour  qui 
me  semble  surtout  convenable ,  c'est-à-dire 
celui  qui  doit  être  saint  et  digne  aux  yeux  du 
monde,  celui  qui  est  autre  chose  qu'un  adul- 
tère furtif  ou  une  prostitution  banale  et  cal- 
culée à  l'avance ,  c'est  cet  amour  qui  unit  dans 
une  seule  activité  aussi  bien  que  dans  une 
seule  volonté  ,  deux  âmes  sœurs  ainsi  que  deux 
destinées  égales  qui  ne  devront  jamais  rougir 
l'une  de  l'autre ,  non  plus  que  peser  Tune  sur 
l'autre  du  poids  incommode  de  quelque  tri- 
viale nécessité.  Voila  des  choses  que  je  n'ai 
dites  à  aucune   femme  ,  Isabelle  ,    parce  que 
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celles  en  petit  nombre  que  j'ai  rencontrées  sur 
ma  route  m'ont  paru  bien  décidées  a  ne  cal- 
culer les  chances  de  notre  intimité  que  sur 
mon  apport  d' avantages  personnels .  D'elles  à 
moi ,  c'était  un  échange  de  fantaisies  brutales 
qui  n'exigeait  pas  même  une  réciprocité  d'es- 
time. Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  cet 
amour,  qui  est  un  marché ,  tolérable  peut-être, 
mais  qui  avilit  et  qui  flétrit.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  de  ceste  charité  superbe  qui  jette  la 
passion  dans  le  chapeau  du  pauvre  comme  une 
riche  aumône.  D'ici  a  ce  que  j'aie  un  rang  dans 
le  monde  ,  une  fortune,  une  position  ,  je  ferai 
l'amour  au  jour  le  jour,  à  peu  près  comme  je 
vis.  Je  ne  veux  pas  grever  mon  avenir  incer- 
tain d'une  lettre  de  change  aussi  lourde  que 
celle-ci  souvent  :  la  reconnaissance  pour  le 
dévouement  d'une  femme.  Dans  la  position  où 
nous  serions  désormais  vis-à-vis  l'un  de  l'au- 
tre, moi,  vous  défendant  contre  d'imperti- 
nentes attaques  ;  il  semblerait  que  les  faveurs 
que  vous  m'accorderiez  sont  un  pis-aller  qui 
serait  bien  dû  à  ma  souplesse  et  à  ma  complai- 
sance de  valet.  Cela  vous  indignerait ,  Isabelle, 
et  cela  ne  serait  pas  susceptible    de  relever 
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notre  amour  au  rang  de  dignité  qui  lui  con- 
vient. 

«  Ainsi  donc,  si  vous  croyez  a  ces  unions  sain- 
tes qui  se  font  sur  la  terre  et  qui  sont  ratifiées 
dans  le  ciel ,  ayez  patience,  Isabelle,  et  aidez- 
moi.  Croyez-moi ,  c'est  un  temps  d'épreuve 
par  lequel  il  est  nécessaire  que  nous  passions 
l'un  et  l'autre  ;  au  jour  où  je  serai  riche 
comme  vous  l'êtes  aujourd'hui  (  et  si  j'en  crois 
mon  ardeur  et  mes  espérances  ce  jour  n'est  pas 
éloigné  )  ,  alors  nous  pourrons  être  tout  entiers 
l'un  à  l'autre  ,  exclusivement  ;  sans  qu'il  y  ait 
une  figure  de  vieillard  qui  se  pose  entre  nous 
comme  un  remords,  ni  un  rire  grossier  et  scep- 
tique qui  vienne  tâter  du  pouce  le  draps  de  nos 
habits.  En  attendant,  Isabelle,  aimez-moi, 
plaignez-moi  et  consolez-moi.  » 

Ce  f>  septembre  à  1 1  h.  du  soir,  Paris. 

§  m- 

EXORDE. 

Mais  à  ce  malheur  du  moment,  à  ce  chagrin 
de  circonstance,  il  se  joignait  bien  dans  la  po- 
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sition  de  Prosper  Bias  un  autre  malheur  plus 
grand  et  plus  sérieux ,  plus  constant  et  plus 
désolant;  un  malheur  étendu  sur  notre  vie  a 
tous,  jeunes  hommes,  comme  un  fléau  qui  dé- 
complète l'existence ,  comme  une  maladie  qui 
cloue  le  patient  sur  sa  chaise  longue  ,  les  pieds 
goutteux  et  le  corps  dévoré  d'impuissance  , 
tandis  que  son  imagination  vagabonde  va  se 
perdre  aux  voyages  et  aux  illusions  lointaines. 

Cet  autre  malheur  de  Prosper  Bias ,  c'était 
d'être  jeune. — 

La  jeunesse  î  c'était  autrefois  la  vie  poéti- 
que! Etre  jeune,  c'était  tourbillonner  au  sein 
de  cette  cosmogonie  qui  promenait  ses  types 
hardis  et  ses  individualités  tranchées  dans  le 
vaste  horizon  du  monde  politique.  Aux  plus 
adroits  et  aux  plus  forts  la  meilleure  place  au 
soleil.  C'était  le  bon  temps  d'être  jeune  quand 
il  y  avait  de  grandes  et  belles  passions  pour 
féconder  ces  grandes  et  belles  années;  a  ces 
époques  où  il  s'agissait  de  vaincre  ou  de  mou- 
rir pour  son  droit;  dans  ces  temps  où  il  fallait 
vaincre  ou  mourir  pour  son  devoir,  il  était 
nécessaire  d'être  jeune  pour  vaincre  ou  pour 
mourir. 
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Aujourd'hui ,  il  n'y  a  plus  de  mort  ou  de 
victoire  possible  ,  il  nvy  a  plus  de  jeunesse  pos- 
sible, il  n'y  a  presque  plus  d'égoïsme  ou  de 
dévouement.  La  fatale  question  d'Hamlet  a 
usurpé  la  vie  de  notre  société  morale  et  poli- 
tique ,  comme  un  tyran  sévère  et  absolu.  Il 
s'agit  plus  que  jamais  d'être  ou  de  ri'étre  pas. 
Des  hommes,  voila  ce  qui  est.  L'enfance  et  la 
vieillesse ,  c'est  le  néant. 

Aujourd'hui ,  nous  sommes  de  trop  grands 
ou  de  trop  petits  enfans  pour  barioler  de  ru- 
bans et  de  broderies  notre  frivole  chapeau  de 
jeune  homme.  Nous  avons  rejeté  loin  de  nous , 
comme  des  jouets  trop  lourds  a  notre  âge  peut- 
être,  les  épées  de  soie  et  les  canons  parfumés 
des  marquis  d'autrefois;  pour  rien  au  monde  , 
nous  ne  voudrions  revenir  a  la  poésie  fugitive 
des  petits  vers  et  des  petits  abbés  de  cour.  Nous 
sommes  bien  plus  loin  encore  de  cet  enthou- 
siasme de  rubans  et  de  cocardes  qui  souffla  tant 
d'énergie  et  de  vertu  sur  cette  jeunesse  que 
nous  avons  enterrée  ;  la  dernière  jeunesse  qui 
ait  été  possible;  celle  de  l'empire. 

Et  maintenant  que  tout  cela  est  parti,  mar- 
quis, abbés  et  jeunes  capitaines;  maintenant 
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que  toutes  les  aristocraties  sont  mortes  :  celle 
de  la  naissance,  celle  de  l'église,  celle  de  l'em- 
pereur  ;  a  quelle  table  notre  jeunesse  d'aujour- 
d'hui viendra-t-elle  prostituer  ses  illusions  d'a- 
venir? Où  sont  les  ruines  des  divinités  mortes? 
Où  est  le  temple  de  celles  qui  vivent  ?  Mon- 
tre-moi le  modeste  autel  de  ce  dieu  inconnu , 
devant  lequel  la  jeunesse  d'Athènes  se  pros- 
terna quelques  instans  avec  Socrate  et  Platon? 
N'y  a-t-il  point  d'œuvre  sociale  a  accomplir , 
qui  mérite  d'être  emportée  d'assaut  avec  du 
sang  de  jeune  homme  et  de  l'enthousiasme  de 
jeune  homme?  A  défaut  de  cela,  n'y  a-t-il  plus 
d'amour,  plus  de  vices ,  plus  de  vertus  qui 
soient  permises  aux  jeunes  gens  de  notre  siècle? 
Autrefois ,  —  a  une  époque  qui  est  encore 
récente ,  puisqu'il  n'y  a  guère  entre  elle  et  nous 
que  l'intervalle  d'une  douzaine  de  révolutions, 
on  se  mit  a  promener  par  nos  rues  et  nos  pla- 
ces publiques  la  déesse  Raison.  C'était  triste , 
et  pourtant  c'était  beau  à  voir,  cette  déesse  et 
ce  peuple  qui  étaient  descendus  ensemble  ;  lui , 
de  ses  mansardes  nues  et  de  ses  repaires  infâ- 
mes; elle,,  de  son  olympe  fabuleux  et  philoso- 
phique, pour  se   trouver  au  rendez-vous  du 
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forum  teint  de  sang.  Oh  !  c'était  k  voir ,  cette 
majesté  ardente  k  la  révolution  et  réservée 
dans  son  allure;  cette  divinité,  jeune,  décente 
et  belle ,  et  cette  ivresse  folle  et  hardie  ;  cet 
enthousiasme  farouche  ,  expéditif  et  meurtrier 
de  la  foule  ;  cette  passion  naïve ,  innocente  et 
calme ,  et  cette  brutale  et  atroce  passion ,  ac- 
couplées Tune  à  l'autre ,  se  donnant  le  bras 
dans  les  rues,  marchant  dans  la  boue  ensem- 
ble ,  toutes  deux  corps  a  corps,  bras  à  bras, 
le  chemin  si  long  et  si  pénible  pour  toutes 
deux  ! 

C'était  alors  le  bon  temps  pour  être  jeune  ! 
C'était  le  bon  temps  ;  le  temps  des  regrets 
mortels  ,  et  celui  des  espérances  ambitieuses 
pour  tous  ceux  qui  étaient  d'âge  k  tout  perdre 
dans  le  passé,  ou  k  tout  fonder  dans  l'avenir. 
On  se  faisait  héros  ou  martyr  k  volonté ,  pour 
peu  qu'on  eût  sa  tête  ou  son  génie  a  jeter  dans 
la  balance  révolutionnaire;  on  s'attelait  k  ce 
char  de  la  raison,  qui  passait  avec  la  puissance 
de  contenir  ou  de  précipiter  sa  marche ,  et 
lorsqu'on  avait  sué  sang  et  eau  k  cette  œuvre 
d'homme  jeune  et  vigoureux ,  n'était-on  pas 
toujours  sûr  de  bien  finir,  ce  qui  est  beaucoup, 


27°  M.  PROSPER  BIAS. 

et  de  finir  a  temps  ,  ce  qui  est  tout,  à  Valmy, 
à  Jemmapes ,  ou  ailleurs  ,  sur  la  place  de  la 
Révolution  ? 

Aujourd'hui ,  on  ne  pousse  plus  de  char  de 
la  Raison;  la  Raison  n'a  plus  de  char;  c'est  a 
peine  si  la  Raison  n'est  pas  caduque  et  boiteuse, 
a  force  d'avoir  longé  paisiblement  les  trottoirs 
de  nos  rues  droites  et  alignées.  Oh!  qu'il  y  a 
long-temps  qu'elle  marche  ainsi  seule  de  plain- 
pied  avec  nous  tous!  C'est  a  peine  si,  depuis 
ce  temps-là,  nous  l'avons  assez  respectée  pour 
lui  ôter  notre  chapeau  quand  elle  passait  de- 
vant nous.  Nous  avons  dédaigné  ses  poignées 
de  main  populaires,  et  son  enthousiasme  tri- 
vial de  bourgeois  qui  a  la  tête  montée  a  la 
suite  d'un  banquet  patriotique.  Nous  n'avons 
pas  eu  plus  d'ardeur  pour  ses  vieilles  formules 
de  droits  et  de  devoirs,  dont  elle  nous  vantait 
la  miraculeuse  panacée ,  que  pour  ses  chansons, 
jeunes  et  vieilles  ,  qu'elle  entonnait  dernière- 
ment d'un  air  si  ridicule  et  si  intempestif. 
Dans  tout  cela  ,  il  n'y  avait  de  place  nulle  part 
pour  ceux  qui  étaient  jeunes  et  actifs. 

J'ai  bien  peur,  grand  Dieu  !  oui ,  j'ai  peur  que 
nous  ne  soyons  même  plus  assez  jeunes  pour 
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aimer.  Quel  amou  r  p  eut  être  fait  a  notre  taille  ! 
quelle  passion  vivace,  chaude  et  énergique, 
nourrissons-nous  dans  notre  cœur  !  A  défaut  du 
dévouement  de  la  place  publique,  il  y  a  peut- 
être  chez  nous  cet  égoïsme  sublime  de  la  pas- 
sion tête  a  tête  !  Le  drame  délirant  et  pathé- 
tique du  forum ,  se  joue  peut-être ,  à  l'heure 
qu'il  est ,  à  huis-clos ,  autour  du  foyer  domes- 
tique !  C'est  là  notre  dernière  ressource ,  à 
nous  autres  faiseurs  de  drames  par  état.  Nous 
nous  sommes  rués  sur  Falcôve,  comme  sur 
notre  dernière  planche  de  salut.  Nous  comp- 
tions sur  la  place  chaude  encore  de  l'adultère; 
sur  le  remords  ,  sur  les  larmes ,  sur  le  sang , 
et  ,  (  dérision  !  )  nous  nous  sommes  trompés 
aussi  la. 

Sérieusement,  c'était  s'adresser  mal  que  de 
venir  demander  à  des  hommes  comme  nous 
sommes  faits,  cette  énergie  du  vice  ou  de  la 
vertu,  qui  doit  être  le  principal  mobile  de 
l'amour.  Une  société  qui  se  préoccupe  avant 
tout  de  son  égoïsme,  et  qui  calcule  le  temps 
et  l'espace,  avec  toute  la  perspicacité  géomé- 
trique d'un  ingénieur  du  cadastre  ;  qui  se  lève 
a  ses  heures,  dîne  à  ses  heures,  fait  l'amour  à 
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ses  heures ,  et  ses  affaires  k  tous  les  momens  de 
sa  vie  5  une  société  ainsi  faite  est  une  exception 
h  la  série  passionnée  des  générations  humaines. 
J'en  connais  qui  appellent  cela  inertie  j  si  on  le 
veut,  je  le  veux  bien  aussi;  toutefois  est-il  que 
dans  cette  époque  d'inertie,  la  foule  marquerait 
du  doigt  celui  qui  s'aviserait  d'être  amoureux  ! 
On  rirait  de  celui  qui  ne  ferait  pas  meilleure 
spéculation  de  sa  vie  d'homme  et  de  ses  heu- 
res qui  passent.  Il  aurait  beau  se  cacher  a  tous 
les  regards ,  et  promener  sa  passion  incognito 
dans  le  cercle  des  passions  vulgaires,  comme 
un  prince  innocemment  travesti,  au  milieu 
d'un  bal  bourgeois ,  il  trouverait  toujours  des 
flatteurs  ou  des  esprits  forts  qui  le  dénonce- 
raient k  la  foule ,  et  la  justice  de  la  foule  aurait 
son  cours. 

La  justice  de  la  foule  ,  en  pareille  circons- 
tance, c'est  le  ridicule.  — 

Prosper  Bias  redoutait  le  ridicule  avant  toute 
chose.  — 
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§  IV 


PROSPEK    BIAS    \    ISABELLE 


Je  vous  ai  crié  d'avoir  pitié  de  moi,  et  je 
n'ai  sans  doute  excité  que  vos  dédains  et  vos 
mépris  ,  puisque  voila  deux  jours  passés  sans 
un  mot  de  vous  pour  me  consoler  de  ma  mi- 
sère et  de  mon  affliction.  Vous  êtes  donc  une 
femme  bien  hautaine  et  bien  supérieure  ,  Isa- 
belle ,  pour  répudier  ainsi  et  abandonner  a  leur 
chétive  liberté  ceux  qui  tardent  à  accomplir 
vos  moindres  désirs  ?  Je  ne  sais  pas  qui  vous 
êtes;  j'ignore  si  Dieu  vous  marqua  d'un  signe 
maudit  ou  d'une  couronne  de  gloire  éternelle  ; 
je  sais  seulement  ceci  :  c'est  que  ,  bon  ou  fatal 
génie,  c'est  vous  qui  m'aurez  entraîné  où  je 
vais.  Si  je  me  perds  ,  vous  m'aurez  perdu  ;  si 
je  triomphe,  gloire  a  vous  !  — je  crois  que  je 
vais  mourir. 

Après  tout,  voyez,  Isabelle  ,  et  jugez  quelle 
existence  je  me  suis  faite  pour  vous.  Oh  !  ma 
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simple  condition  de  commis  de  boutique  !  In- 
nocente et  douce  liberté  !  Pas  de  soucis  ambi- 
tieux, pas  de  jeunesse  dorée,  fringante  aux 
aventures  et  boursoufïlée  de  vide  et  d'orgueil  ; 
Mais  aussi  pas  de  mécomptes,  pas  de  décep- 
tions cruelles!  L'amour,  c'était  l'égalité  et  le 
plaisir;  une  passion  rieuse,  souple,  élégante, 
facile  a  vivre,  plus  souvent  parée  de  vices 
bourgeois  et  de  fautes  d'ortographe  que  de 
sensations  perfides  et  de  mouvemens  exagérés. 
L'amour,  c'était  une  grisette  de  tous  les  étages, 
grande  dame  par  caprice ,  et  poétique  par  oc- 
casion; l'amour,  c'était  une  perpétuelle  ro- 
mance a  la  guitare ,  un  romancero  sans  fin , 
dont  tous  les  accidens  et  toutes  les  paroles 
avaient  été  prévus  et  combinés  à  l'avance  : 
c'était  un  rôle  périodique  à  répéter,  et  dont  au 
besoin  un  ami  vous  eût  soufflé  les  phrases  , 
comme  souvent  un  ami  vous  enseignait  l'art  de 
marcher  et  de  tenir  les  mains  en  scène  ;  c'était 
une  chose  si  simple,  si  facile,  si  naturelle,  que 
l'amour  ainsi  fait  !  Ainsi  réduite  à  nos  propor- 
portions,  cette  passion  s'arrangeait  si  bien  à 
notre  portée  et  à  nos  heures  perdues  !  — 
Au  lieu  de  tout  cela  ,  vous  m'avez  traîné  sur 
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un  théâtre  qui  m'était  inconnu   Là  ,  vous  avea 

semblé  prendre!  plaisir  à  me  lorlurer  clans  mon 
costume,  dans  mes  sentimens,  dans  nies  fa- 
çons habituelles,  pour  me  hausser,  disiez-vous, 
au  niveau  de  mon  nouveau  rôle.  Vous  m'avez 
parfumé  de  vos  essences,  rougi  de  votre  fard, 
paré  de  vos  étoffes,  et  ensuite  vous  avez  feint 
d'ignorer  que  tout  cela  n'était  qu'un  masque 
jeté  sur  mon  visage  ,  et  que  je  n'étais  pas  né 
pour  grimacer  ces  fausses  allures  et  parader 
niaisement  avec  ces  habits  d'emprunts. 

Car  enfin,  c'est  par  vous  et  pour  vous  que 
j'ai  été  ainsi  fait,  que  j'ai  maintenant  honte  de 
moi-même.  Ne  m'avez-vous  pas  mis  face  à  face 
avec  je  ne  sais  quel  rôle  de  comédie  obscure 
et  fatigante  ,  d'imbroglio  périlleux  et  difficile 
que  vous  appelez  l'amour?  N'ai-je  point  fait 
jusqu'ici  l'honnête  personnage  du  valet  fripon 
qui  se  pare  des  dentelles  et  des  franches  lip- 
pées  du  maître  ,  pour  le  tromper  et  séduire  sa 
femme?  Malheur!  j'ai  perdu  avec  vous  ma 
naïveté  d'autrefois  :  les  sombres  désirs  et  les 
remords  cuisans  de  l'envie  ont  pénétré  dans 
mon  ame  et  la  déchirent  chaque  jour  de  nou- 
velles blessures.   Votre  amour,  c'est  une  am- 
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bition   féroce  qui  fatigue   mon    insomnie   de 
rêves  pleins  de  faussetés  et  de  désespoir!  Sa- 
vez-vous  que  c'est  une  lâcheté  ,  que  d'abuser 
ainsi  de  la  faiblesse  et  de  la  médiocrité  d'un 
homme ,  pour  lui  jeter  a  la  tête  des  illusions 
qui  le  trompent,  et  le  railler  jusqu'au   sang 
avec   des   sembla ns    de    passion    héroïque  et 
sévère  !  Savez-vous  que  j'ai  peur  que  tout  ceci 
soit  une  idéalité,  et  que  vous  n'ayez  eu  la  fan- 
taisie sérieuse  de  faire  de  moi  un  héros  ,  sans 
demander  si  cela  était  possible!  Cruelle!  qu'a- 
viez-vous  affaire  de  m'arracher  à  mon  obscurité, 
a  ma  nullité  !  Vous  avez  brisé  ma  pauvre  et 
naïve  guitare-  vous  avez  dispersé  les  feuillets 
de  mon  complaisant  et  facile  romancero  ;  vous 
m'avez  ensuite  poussé  jusqu'ici  où  je  suis  ,  dans 
une  position  sotte  et  ridicule;  vous  avez  ouvert 
sous  mes  pas  un  précipice  qui  rend  ma  tête 
lourde  et  mes  pieds  chancelans!  J'ai  peur,  Isa- 
belle! j'ai  peur!  j'ai  peur  ! 

Insensé  !  je  vous  avoue  mes  faiblesse  ,  et  je 
vous  rends  compte  des  battemens  pusillanimes 
de  mon  cœur!  Que  vous  importe?  Serez-vous 
la  pour  me  relever  d'un  sourire  ou  d'un  geste, 
comme  vous  m'avez  perdu  avec  un  geste  et  un 
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sourire!  Non;  ne  croyez  pas  que  je  sois  faible 
ou  lâche  !  Qui  vous  a  dit  cela?  Qui  t'a  fait  cette 
fierté  et  cette  audace,  créature  ingrate  et  or- 
gueilleuse, que  tu  aies  pu  L'imaginer  que  ceux 
aussi  qui  n'étaient  pas  avec  loi  étaient  contre 
toi  ,  et  que  tu  avais  une  haine  puissante,  ca- 
pable de  perdre  tt  s  ennemis!  Je  ne  vous  aime 
ni  ne  vous  crains,  Isabelle;  est-il  donc  si  diffi- 
cile de  vous  oublier  ?  Si  je  souffre,  ce  n'est  pas 
de  vous  que  je  souffre  !  Si  j'ai ,  moi  aussi ,  l'am- 
bition d'être  noble  ,  riche  et  puissant,  ce  n'est 
point  à  cause  de  vous  !  Je  veux  être  égoïste 
maintenant;  je  veux  de  la  gloire  pour  moi  seul, 
et  du  bonheur  pour  moi  seul;  je  veux  possé- 
der; je  veux  être  maître.  Soyez  mon  esclave  , 
si  cela  vous  plaît;  quittez  tout  pour  venir  à 
moi;  je  vous  recevrai  peut-être  :  je  ne  veux 
plus  de  ce  pied  d'égaiité  entre  nous,  pour  la- 
quelle il  me  faut  abdiquer  ma  dignité  d'homme. 
Jesuis  libre  de  vivre  ou  de  mourir  âmes  heures 
et  à  mon  gré.  —  Que  je  vive  ou  que  je  meure, 
vous  ne  serez  jamais  comptée  dans  tout  cela 
que  pour  un  accident 

Et  cependant,    Isabelle,  je  sens  qu'il  n'y  a 
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au  fond  de  tout  cela  qu'une  ironie  amère  !  Ce 
n'est  pas  vrai  que  tu  ne  sois  dans  ma  destinée 
que  comme  un  accident  vulgaire  ;  ce  n'est  pas 
vrai  que,  pour  t'oublier,  il  me  soit  indifférent 
de  vivre  ou  de  mourir.  —  Mon  égoïsme ,  k  moi , 
c'est  le  repos,  c'est  l'inertie,  c'est  la  mort. 

Adieu  !  tu  m'as  entraîné  quelque  temps  dans 
une  sphère  qui  n'était  pas  la  mienne.  Vous 
m'avez  mêlé  k  un  monde  d'actions  qui  se  croi- 
sent, d'ambitions  qui  se  trompent,  de  voluptés 
rapides  et  de  passions  qui  vont  le  pas  de 
course.  J'ai  eu  honte  de  moi  devant  vous  et  k 
votre  occasion  ;  cela  ne  m'arrivera  plus.  Ça  été 
une  fatalité  pour  moi  de  vous  rencontrer  au 
milieu  de  ma  route.  Que  voulez-vous?  ma  vie 
est  détruite  :  nous  n'y  aurons  pas  perdu  grand 
chose ,  vous  et  moi ,  ni  le  monde  non  plus.  — 
Et  pourtant  celui  qui  va  mourir  vous  salue, 
Isabelle.  — 
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§  v. 

PRÉPARATIFS  NÉCESSAIRES. 

Ce  jour -là,  le  ciel  était  gris  et  sans  soleil; 
les  toits  étaient  humides  et  les  rues  boueuses  ; 
c'était  presque  un  acte  de  témérité  que  de  se 
hasarder  ganté,  en  habit  et  les  bottes  cirées P 
affrontant  l'insolence  des  cabriolets  et  les  me- 
naces du  ciel  de  Paris. 

Prosper  Bias  était  sorti  ainsi  à  huit  heures  du 
matin. 

Il  venait  de  fermer  sa  dernière  lettre  à  Isa- 
belle et  d'y  mettre  l'adresse ,  et  il  allait  au  ha- 
sard, indécis  de  son  corps  et  de  sa  vie.  Une 
dernière  pensée ,  une  idée  de  mort  affreuse  et 
désolante,  fermentait  dans  sa  tête.  Il  trouvait 
cela  beau  :  il  allait  mourir. 

C'est  que  ces  terribles  paroles  à  Isabelle 
étaient  une  vérité ,  appliquées  a  lui  :  «  Mon 
égoïsme,  à  moi,  c'est  le  repos  ,  c'est  l'inertie, 
c'est  la  mort.  » 
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Prosper  Bias  n'était  pas  de  ces  hommes  d'ac- 
tion et  d'énergie  qui  mènent  la  fortune  où  ils 
veulent  être  menés.  Endormi  dans  ce  scepti- 
cisme de  limite  extrême  qui  sépare  Terreur  du 
mensonge  ,  il  s'était  jusqu'alors  laissé  aller  aux 
choses  de  la  vie  comme  un  enfant  paresseux  et 
insouciant. 

Aujourd'hui,  c'était  différent  ;  du  moment 
où  il  s'agissait  de  ménager  ses  ressources ,  de 
combiner  son  avenir ,  d'ordonner  ses  jouis- 
sances d'amour  et  d'espoir;  en  un  mot ,  arrivé 
à  ce  terme  où  il  devait  payer  de  sa  personne 
et  de  son  intelligence  pour  calculer  et  faire  agir 
les  chances  et  les  ressorts  qui  l'attachaient  a  la 
vie,  Prosper  Bias  était  perdu. 

Lui  !  affronter  cet  horrible  dédale  de  lois  et 
de  convenances  !  s'exposer  au  choc  des  volon- 
tés et  des  passions  adverses;  prendre  un  inté- 
rêt actif  au  mouvement  des  choses  et  des  hom- 
mes autour  de  lui,  il  ne  se  sentait  pas  assez  de 
courage  pour  cela.  Aussi ,  du  moment  qu'Isa- 
belle n'était  plus  là  pour  parer  aux  accidens  qui 
pouvaient  porter  atteinte  a  sa  délicieuse  et  pau- 
vre oisiveté;  de  ce  moment,  la  moindre  idée 
inusitée,  le  moindre  remords  qui  s'éveillait 
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dans  son  ame,  si  tranquille  d'ordinaire,  détrui- 
saient en  un  instant  le  calme  et  l'arrangement 
de  son  existence  facile.  Jeté  hors  de  sa  sphère  de 
repos  ,  par  une  nécessité  imprévue  et  brutale , 
c'était  un  homme  a  se  porter  aux  extrémités  les 
plus  absurdes  et  les  plus  éloignées  de  son  ca- 
ractère :  il  allait  se  tuer  pour  s'épargner  l'ap- 
prentissage de  la  vie. 

Du  reste ,  il  n'avait  fait  aucun  frais  d'imagi- 
nation ou  de  logique  pour  se  préparer  a  cette 
idée  :  la  mort. 

Pour  Prosper  Bias ,  le  suicide  était  un  acte 
purement  négatif.  11  n'y  avait  a  cela  ni  peur  , 
ni  courage,  ni  petitesse,  ni  majesté;  c'était 
tout  simplement  un  moyen  terme,  une  sorte 
de  faux-fuyant  banal  auquel  il  s'accrochait  vo- 
lontiers, faute  d'une  puissance  assez  énergique 
pour  choisir  entre  deux  positions.  Placé  entre 
l'indifférence  et  l'amour,  en  vrai  sceptique  qui 
n'ose  même  pas  formuler  son  doute  ,  il  préfé- 
rait s'endormir  que  de  se  prononcer,  s'en  re- 
mettant au  hasard  pour  le  choix  des  rêves  de 
son  long  sommeil. 

Aussi  arriva-t-il  qu'il  se  préoccupa  sérieuse- 
ment d'une  question  qui ,  en  toute  autre  cir- 


&8a  M.  PROSPER  BIAS. 

constance  et  pour  tel  autre  individu  ,  n'eût  été 
que  subsidiaire.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de 
ciel  ou  d'enfer ,  de  néant  ou  d'infini  ;  la  ques- 
tion qu'il  se  posait  n'était  pas  celle-ci  :  a  savoir, 
si  la  mort  est  un  bien  ou  un  mal  ?  11  s'agissait 
avant  tout  de  décider  quelle  mort  il  se  don- 
nerait. 

Absolument  comme  s'il  eût  eu  à  choisir  en- 
un  lit  de  crin  ou  un  lit  de  plume ,  — un  madras 
ou  un  bonnet  de  coton. 

De  toutes  les  morts  connues,  toutes  lui  of- 
fraient des  difficultés  ou  des  embarras  relatifs 
cruellement  gênans  dans  sa  position  indécise. 

La  suspension  avait  quelque  chose  d^atroce 
dans  ses  longs  et  froids  préparatifs;  c'était 
d'ailleurs  une  mort  très  solennelle  pour  lui , 
qui  ne  faisait  pas  de  cela  une  affaire,  mais 
simplement  un  pis-aller  qui  se  trouvait  à  sa 
portée. 

Ce  qu'il  redoutait  surtout  dans  l'asphyxie  , 
c'était  l'éclat  tragique  et  théâtral  d'une  catas- 
trophe héroïque.  11  voyait  déjà  la  porte  de  sa 
chambre  brisée,  et  toute  sa  vie  intérieure  a  la 
merci  d'une  foule  béante  ;  le  maire  en  écharpe 
officielle ,    le  greffier  chaussant   ses  lunettes  , 
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les  portières  se  pâmant  aux  phrases  pathéti- 
ques du  testament  obligé ,  prose  ou  vers  ;  et  les 
sensibleries  de  la  fruitière,  complice  désolée 
de  la  fin  de  ce  pauvre  jeune  homme ,  si  inté- 
ressant et  si  généreux  !  Décidément,  cérémo- 
nie pour  cérémonie,  il  eût  préféré  prendre 
une  femme  à  l'église  et  à  la  mairie,  par- de- 
vant le  Credo  et  le  Code  civil \  que  de  servir  de 
prétexte  ,  après  sa  mort ,  a  ce  remue-ménage 
municipal  et  domestique. 

Le  pistolet,  le  poignard  ou  le  poison  a  do- 
micile étaient  sujets  au  même  inconvénient  -y 
Prosper  Bias  reculait  surtout  devant  la  néces- 
sité absolue  d'une  profession  de  foi  publique 
en  pareille  circonstance.  Il  ne  se  tuait  pas 
parce  que  ni  quoique  ;  il  se  tuait,  voila  tout. 
A  tout  prix,  il  voulait  éviter  îe  ridicule  ou  le 
désagrément  des  raisons  ou  des  interprétations 
au  sujet  d'un  acte  qui  lui  semblait  naturel. 

Un  motif  encore,  c'est  qu'il  n'avait  sous 
la  main  aucun  moyen  de  procéder  ainsi.  C'é- 
taient des  courses  fatigantes  et  fastidieuses  chez 
le  coutelier,  chez  l'armurier  ou  chez  l'apo- 
thicaire ,  qu'il  fallait  éviter  avant  tout. 

Ce  qu'il  fallait  a  Prosper  Bias  ,  c'était  une 
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mort  prompte ,  facile  et  sans  éclat.  Il  résolut 
donc  de  laisser  venir  le  milieu  de  la  nuit  pour 
se  précipiter  dans  la  Seine.  Il  se  dirige  vers  le 
pont  des  Arts,  pour  choisir  un  endroit  favo- 
rable à  l'exécution  de  son  projet. 

C'était  l'affaire  d'une  heure  au  plus!  Que 
faire  en  attendant  que  minuit  eût  sonné? 
L'horloge  de  l'Institut  marquait  a  peine  onze 
heures  du  matin. 

Prosper  Bias  avisa  qu'il  était  sorti  à  jeun.  11 
tâta  son  gousset,  et  y  rencontra  quelques  piè- 
ces de  cinq  francs  qui  désormais  allaient  lui 
être  inutiles.  Il  pensa  sérieusement  a  les  ense- 
velir avec  lui  pour  toujours  ;  il  recula  pourtant 
devant  l'idée  d'une  cruauté  atroce  et  sans  ré- 
sultat. 

Il  marchait  toujours  ,  heureux  de  savoir  ses 
mesures  prises  de  façon  a  ce  qu'il  n'avait  plus 
a  s'occuper  de  rien,  savourant  à  l'avance  le 
voluptueux  far  niente  de  ces  douze  heures  qui 
lui  restaient  à  vivre. 

Songeant  aussi  que  la  pluie  commençait 
a  endommager  notablement  la  forme  de  son 
chapeau  neuf,  il  se  hâta  de  gagner  le  Palais- 
Royal  à  travers  le  Louvre  et  la  rue  Saint-Ho- 
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noré,  entra  au  café  Valois,  essuya  ses  habits 
avec  soin,  et  se  fit  servir  a  déjeuner. 


§  VI. 


CLARISSE    A    ISABELLE. 

Victoire!  ma  chère  Isabelle,  je  suis  libre; 
victoire  !  Je  veux  respirer  un  moment;  je  veux 
jouir  de  cet  air  qui  m'appartient.  Victoire  , 
victoire!  j'ai  jeté  mon  jaloux  à  la  porte  :  j'ai 
fait  une  sottise  peut-être!  —  Je  vais  être  libre. 
Victoire ,  victoire  ! 

Voici  comment  cela  s'est  passé.  Tu  sais  com- 
bien j'aime  tout  ce  qui  me  vient  de  toi;  je  te- 
nais surtout  a  ces  deux  flacons  d'odeurs  enfer- 
més dans  une  caisse  de  citronnier,  et  que  tu 
m'as  laissés  en  partant.  Quand  j'étais  seule,  et 
que  je  m'occupais  de  toi,  mon  plaisir  était  de 
respirer  ces  parfums  suaves  qui  me  rappelaient 
ton  souvenir.  Croirais-tu  que  Christian  ,  sot  et 
lourd  personnage ,  s'est  imaginé ,  lui  aussi , 
d'ouvrir  cette  cassolette  en  ma  présence  ?  Il  a 
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pris  l'un  des  flacons,  et  a  voulu  en  verser  le 
contenu  clans  son  mouchoir  de  poche  ,  —  son 
rude  et  jaune  mouchoir  de  poche  qui  est  tou- 
jours plein  de  tabac. 

Je  ne  redoutais  rien  au  monde  autant  qu'une 
maladresse  de  sa  part.  Cela  n^a  pas  manqué  ; 
le  flacon  de  cristal  a  glissé  de  ses  mains  sur  le 
parquet  :  il  s'est  brisé  ;  cela  m'a  mis  dans  une 
affreuse  colère.  Lui ,  il  riait  :  je  n'ai  rien  vu  de 
laid  comme  la  joie  de  Christian  dans  un  pareil 
moment.  C'était  un  accès,  une  maladie;  ses 
deux  grosses  narines  obtuses  s'épanouissaienl 
pour  flairer  ;  et  il  s'est  vanté  de  m'apaiser  bien 
vite  avec  quelque  joujou  de  plus  grande  valeur. 
—  Maintenant  je  hais  cet  homme-là.  — 

Enfin,  quetedirai-je:  la  dispute  s'est  échauf- 
fée; il  m'a  fait  des  reproches;  je  lui  ai  dit  des 
injures;  il  est  sorti  furieux;  je  l'ai  consigné 
chez  mon  portier;  j'espère  bien   ne   plus  le    -^ 
revoir. 

Ai-je  bien  ou  mal  fait  ?  Je  n'en  sais  rien;  cela , 
du  reste,  ne  m'inquiète  nullement.  Je  suis  libre  ; 
voila  la  grande  affaire.  11  y  a  si  long-temps  que 
je  ne  l'aimais  plus  !  Je  ne  pensais  pas  cepen- 
dant à  le  quitter  ainsi ,  aussi  vite  et  d'une  sem- 
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blable  façon;  maintenant  je  suis  enchantée  qui; 
les  choses  se  soient  passées  de  cette  manière. 
C'est  un  souci  et  un  embarras  de  moins  ;  la 
question  de  temps  n'entre  pour  rien  dans  mes 
considérations. 

Et  maintenant  il  ne  s'agit  plus  que  de  se  tenir 
en  garde  contre  une  passion  nouvelle ,  ou  plutôt 
une  chaîne  nouvelle.  Je  sens  que  je  n'aimerai 
plus;  que  je  ne  puis  plus  aimer  ;  c'est  un  avan- 
tage de  position  dont  je  veux  tirer  tout  le  parti 
possible.  Oh  !  que  la  liberté  est  une  bien  belle 
chose ,  ma  chère  Isabelle  ! 

Adieu,  adieu  ,  adieu,  au  revoir! 

Clarisse. 

P.  S.  Folle!  j'oubliais  précisément  de  t'an- 
noncer  mon  arrivée  pour  demain  matin  ;  rien 
que  cela  !  je  m'installe  avec  toi  pour  le  reste 
de  la  belle  saison;  quelle  délicieuse  idée  î  A 
propos  ,  je  n'ai  pas  vu  une  seule  fois  depuis  ton 
départ  ce  pauvre  M.  ProsperBias;  Est-ce  que 
je  le  retrouverai  à  Saint-Denis-en-Val  ? 
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S  VIL 


EXAMEN    DE    CONSCIENCE. 


Prosper  Bias ,  les  coudes  sur  la  table ,  était 
sur  le  point  d'achever  un  déjeuner  assez  délicat. 
Celui  qui  l'eût  vu  alors,  le  teint  fleuri,  les 
yeux  légèrement  animés ,  la  chevelure  lisse  et 
polie,  certes,  celui-là  n'eût  point  deviné  les 
tristes  projets  qui  roulaient  dans  son  ame. 

A  vrai  dire  ,  cela  ne  l'attristait  pas  beau- 
coup :  —  quitter  la  vie  î  Etait-ce  donc  pour  lui 
une  si  belle  chose  que  cette  existence  de  joies 
furtives  ?  et  fallait-il  pleurer  seulement  un  passé 
rempli  d'ambitions  déçues,  ambitions  naturelles 
et  louables  ,  d'envies  mordantes  et  jamais  satis- 
faites ,  de  travaux  puérils  pleins  de  niaiseries 
et  de  dégoûtsmortels!  En  vérité,  la  seule  chose 
que  Prosper  Bias  regrettât  peut-être  à  cette 
heure  suprême ,  c'était  de  trouver  tant  de  calme 
et  de  facilité  à  mourir. 
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Il  lui  semblait  en  effet  que,  clans  un  temps 
où  il  eût  a  prendre  la  vie  plus  au  sérieux ,   il 
n'en  eût  pas  été  quitte  pour  une  aussi  prompte 
et  aussi  commode  résolution.  —  Il  se  prit  a  ré- 
fléchir sur  lui-même,  espérant  trouver  dans  ses 
souvenirs  ou  dans  ses  espérances  quelque  pen- 
sée sublime,  quelque  élan  poétique  de  jeunesse 
qui  pût  relever  à  ses  propres  yeux  le  mérite  ou 
l'à-propos  de  son  dernier  sacrifice  ;   il  se   tà- 
tait  le  front  comme  le  poète  près  d'expirer  , 
cherchant  si  en  vérité  il  ny  avait  pas  quelque 
chose  fâ/Mais  son  front  était  froid;  ses  artères 
mesuraient  avec  cadence  leur  mouvement  ré- 
gulier ;    c'est  tout  au  plus  s'il  sentait  dans  ses 
veines  la  chaleur  inusitée  d'un  vin  généreux. 
Alors  Prosper  Bias  éprouva  un  mouvement 
de  dépit  et  d'incertitude.  Bien  que  préparé  a 
un  trépas  obscur  et  silencieux  pour  le  monde , 
ce   n'était  plus  son  compte  de  trouver  en  lui- 
même  si  peu  d'émotion  et  de  solennité  a  une 
pareille  heure.   Etait-ce  donc   maintenant  si 
peu  de  chose  que  la  dignité  humaine  qu'il  n'y 
eût  même  plus  un  peu  d'héroïsme  a  jeter  brus- 
quementsonmanteau  de  jeune  homme  au  milieu 
de  la  route  par  lassitude  ou  par  poltronnerie  ? 

'9 
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Les  seules  choses  qui  lui  vinrent  alors  dans 
la  mémoire,  c'étaient  les  morts  célèbres  de 
l'antiquité;  Caton  victime  du  patriotisme  et  de 
la  liberté  Romaine ,  et  Jésus  mourant  pour  la 
liberté  du  Monde  entier.  C'était  beau  à  cette 
époque  !  C'était  beau  de  finir  en  désespérant  de 
Rome  et  de  César;  c'était  beau  de  finir  en 
détrônant  César  et  en  jetant  à  Rome,  la  ville 
immortelle ^  une  nouvelle  immortalité!  Au- 
jourd'hui sur  quoi  s'endormir  après  une  défaite  ? 
peut-être  encore  sur  le  traité  de  l'immortalité 
de  l'ame,  siameilj  a  >  comme  on  est  dans  l'ha- 
bitude de  dire  à  un  pareil  moment.  Mais,  je  vous 
prie ,  sur  quelles  douleurs ,  sur  quels  désastres 
terribles  la  philosophie  de  nos  jours  doit-elle 
jeter  son  pallium  prophétique  ?  à  quelles 
Pharsales  nous  arrive-t-il  déjouer  et  de  perdre 
le  vieil  empire  de  Funivers?  O  divin  Platon  ! 
viens  a  notre  aide  !  Notre  banquier  a  pris  la 
route  de  Bruxelles,  oubliant  dans  son  équipage 
notre  fortune  et  notre  maîtresse  ! 

Dites-moi ,  où  trouve-t-on  aujourd'hui  à 
mourir  pour  la  liberté?  Il  n'y  a  plus  d'échafaud 
sur  lequel  on  puissse  entonner  le  divin  consum- 
matum  est  ;  il  n'y  a  plus  de  tonnerre  qui  gronde  % 
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plus  de  soleil  qui  se  cache ,  plus  de  voile  du 
temple  qui  se  déchire!  Oh!  la  longue  et  san- 
glante agonie  delà  nuit  fatale  !oh  !  la  fervente  et 
dernière  oraison  pour  éloigner  le  calice  d'a- 
mertume !  oh  !  toute  cette  touchante  et  sublime 
poésie  du  dernier  soupir,  qu'est-elle  devenue? 
IndifFérens  et  inertes  que  nous  sommes  ,  nous 
n'avons  même  plus  de  courage  ou  de  lâcheté  a 
la  mort!  Sortir  furtifs  et  inconnus  d'une  vie 
modeste  et  bourgeoise  comme  des  débiteurs 
vulgaires  esquivant  des  créanciers  impor- 
tuns ,  c'est  notre  destinée  !  Il  n'y  a  plus  de 
chaudes  et  de  saintes  passions  d'amour  ou  de 
liberté  pour  émouvoir  nos  âmes,  pour  exciter 
dans  nos  corps  un  fécond  enthousiasme  ;  il  n?y 
a  plus  d'ambitions  ou  de  désespoirs  qui  soient 
capables  de  nous  donner  de  l'énergie  a  vivre 
ou  à  mourir  ;  il  n'y  a  plus  de  majesté  à  mourir 
ni  a  vivre  ! 

Seulement  alors  Prosper  Bias  songea  à  Isa- 
belle. Le  souvenir  de  cette  femme  a  qui  il  devait 
de  la  reconnaissance,  lui  procura  une  sensation 
désagréable.  Ce  n'était  ni  du  regret,  ni  du 
remords;  c'était  une  espèce  de  honte  de  n'a- 
voir pour  lui-même  d'autre    prétexte  quelle 

19. 
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à  son  suicide.  Et  de  quelle  façon  encore!  ce 
n'était  ni  orgueil,  ni  jalousie,  ni  satiété,  ni 
crainte.  Au  contraire,  jusqu'ici,  leur  intrigue 
(s'il  est  permis  d'appeler  cela  intrigue)  tran- 
quillement filée ,  avait  marché  sans  effroi  ni 
dégoût ,  juste  assez  dramatique  de  petites  ter- 
reurs, d'épisodes  joyeux ,  d'émotions  banales, 
pour  n'entraîner  avec  elle  ni  la  monotonie  or- 
dinaire, ni  les  dérangemens  pénibles  de  ces 
sortes  de  passions.  Il  fallait  en  ce  moment  à 
Prosper  Bias  d'autres  souvenirs  que  ceux-là;  et 
il  avait  beau  fouiller  ailleurs ,  dans  sa  cons- 
cience ,  il  ne  trouvait  rien  encore.  Quelques 
mécomptes  d'amour-propre,  une  jeunesse  sans 
accidens ,  sans  honte  et  sans  honneurs,  une 
pauvreté  vide  d'effets  et  prosaïque  de  détails , 
quel  passé  était-ce  la  pour  un  homme  qui  allait 
mourir  ! 

Et  cependant  tout  était  prêt;  le  lieu  fixé, 
l'heure  indiquée.  Prosper  Bias  eût  payé  du 
monde  entier  la  découverte  en  lui  de  quelque 
vice  ou  de  quelque  vertu  ignorée.  Une  passion  ! 
une  passion  !  Sa  vie  éternelle  pour  une  passion  ! 
Maudite  soit  la  vie  qui  s'ouvre  avec  tant  de 
complaisance  a  ceux  qui  entrent  et  a  ceux  qui 
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sortent,  comme  la  porte  banale  d'une  pros- 
tituée! 

Tout  à  coup  Prosper  Bias  réfléchit  que,  sa 
carte  payée,  il  se  trouvait  posséder  encore  cinq 
pièces  de  cinq  francs. 

—  11  me  reste  lejeu ,  dit-il  ;  le  jeu  est  une  pas- 
sion noble  ,  une  véritable  passion;  une  passion 
dont  on  meurt.  Je  suis  joueur ,  moi  !  j'irai  ex- 
poser sur  une  carte  mes  derniers  écus;  je  sui- 
vrai sur  le  tapis  vert,  l'œil  inquiet T  le  corps 
penché ,  le  râle  dans  la  poitrine ,  les  chances  de 
ma  dernière  fortune  ;  de  mes  vingt-cinq  francs  ; 
de  tout  mon  avenir  !  Quand  tout  cela  sera 
mort,  je  mourrai.  Je  mourrai  ruiné,  je  mourrai 
vicieux,  je  mourrai  maudit  !  — 

Du  reste ,  ce  sera  un  passe-temps  jusqu'à 
minuit.  — 
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S  vm. 


DOMUS    AUREA. 


Prosper  Bias  alla  demander  au  jeu  sa  der- 
nière émotion.  Il  entra  dans  la  salle  des  joueurs, 
non  pas  comme  on  fait  d'ordinaire  en  rasant 
les  murailles  ,  l'œil  oblique  ,  palpant  du  regard 
ces  visages  sinistres,  ces  physionomies  silen- 
cieuses ,  et  ces  tournures  équivoques  pleines 
de  froide  nonchalance  ou  d'anxiété  muette  qui 
composent  d'ordinaire  le  vont  du  tapis  vert. 
Au  contraire,  il  franchit  hardiment,  en  plein 
jour  et  la  tête  haute,  le  seul)  de  cette  assemblée 
qui  lui  était  inconnue ,  en  affectant  l'aisance 
des  habitués.  Il  s^nnonça  brusquement  en 
faisant  résonner  du  talon  ce  parquet  sourd, 
comme  aurait  pu  faire  un  joueur  heureux  de  la 
veille.  Et  cependant  personne,  au  premier  mo- 
ment, ne  prit  garde  a  lui. 

Avant  de  tenter  le  sort,  il  s'arrêta  un  moment 
à  contempler   ce   spectacle  qui  s'offrait   a  lui 
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pour  la  première  fois.  Etait-ce  donc  la  vraiment 
une  maison  de  jeu?  et  ces  hommes  qui,  pour 
la  plupart,  avaient  l'air  d'être  attachés  a  cette 
place  par  le  joug  d'une  passive  habitude, 
était-ce  bien  une  passion ,  une  passion  vivace 
et  énergique  qui  les  y  avait  conduits?En  vérité, 
croyez  donc  sur  parole  les  faiseurs  de  des- 
criptions didactiques  !  Les  maisons  de  jeu  on* 
parfaitement  appris  a  se  plier  aux  exigences 
de  la  civilisation.  Vous  appelez  cela  un  re- 
paire ;  fi  donc!  c'est  un  lieu  de  fort  bonne 
compagnie,  je  vous  jure.  On  y  cause  du  der- 
nier cours  des  effets  publics;  il  est  rare  qu'on 
s'y  injurie,  ou  qu'on  s'y  provoque,  ou  qu'on  y 
parle  politique.  On  n'y  risque  ni  son  honneur, 
ni  sa  santé;  seulement  sa  fortune  ,  et  quelques 
fois  son  chapeau  neuf,  ce  qui  est  bien  différent. 
Quant  aux  cris  ,  au  déspoir  ,  aux  tortures ,  tout, 
jusqu'aux  grincemens  classiques  ,  tout  cela  est 
fabuleux  comme  le  sixième  livre  de  l'Enéide 
de  Virgile. 

Voyez  d'abord  cet  ameublement  entre  deux 
âges,  propre  et  râpé  comme  l'habit  des  fami- 
liers du  lieu  ;  tout  cela  usé  ,  lustré  à  la  brosse  , 
épingle  et  sévère  comme  la  mise  d'un  célibataire 
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rentier.  Voyez  ces  messieurs  de  la  chambre ,  ces 
joueurs,  cesmeubles,  ces  tapis  verts,  tout  cela  n'a 
pas  de  nom ,  tout  cela  n'a  pas  d'âge  ,  tout  cela 
n'a  ni  passions,  ni  volonté.  Toutes  cestêtes  sont 
grises;  tous  ces  fronts  également  plissés,  toutes 
ces  âmes  également  vides  et  impassibles.  Voila 
évidemment  le  séjour  de  cette  égalitésociale  que 
vous  avez  tant  cherchée  en  tous  lieux  :  la  mai- 
son de  jeu.  Le  jeu,  c'est  la  dernière  ressource 
des  sociétés  qui  n'ont  plus  de  passions,  et  qui 
remplacent  ces  superfluités  par  le  luxe  des 
petits  intérêts  de  hasard  et  de  calcul.  Le  jeu , 
c'est  la  chance  aveugle  des  ambitions  anonymes 
et  des  désastres  incognito.  Le  jeu  tient  ses  ba- 
lances dune  main  plus  ferme  et  plus  impartiale 
que  les  chartes  ou  les  justices  humaines;  c'est 
un  Dieu  qui  a  le  bon  esprit  de  se  passer  des 
garanties  et  des  noms  propres  ;  il  ne  s'inquiète 
que  du  taux  des  billets  de  banque  et  du  titre 
des  pièces  d'or.  La  morale  publique  a  passé 
par  la;  cessez,  je  vous  prie,  de  calomnier  le 
jeu  d'ouï-dire  ;  à  sa  mine  ,  on  le  prendrait 
plutôt  pour  un  banquier  capitaliste  que  pour 
un  voleur  de  grand  chemin. 

Voyez  ces  hommes,  joueurs  et  banquiers, 
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ces  hommes  qui  usent  leur  vie  a  piquer  des 
cartes  ou  à  prononcer  éternellement  la  formule 
sacramentelle/à^  votre  jeu  !  ces  hommes  qui 
ont  durci  leurs  mains  à  manier  l'or,  j'ai  peine  a 
croire  que  leur  organisation  sentimentale  ait 
pu  tenir  à  un  pareil  métier.  Les  joueurs  au- 
raient-ils donc  le  privilège  d'avoir  une  ame  et 
des  passions  a  eux ,  quand  ils  n'ont  ni  fortune  a 
eux ,  ni  position  sociale  ,  ni  famille  ;  quand  ils 
n'ont  pas  même  un  nom  qui  leur  appartienne  , 
ni  un  avenir  certain  qui  s'ouvre  devant  eux  ! 
Dites-moi  a  l'avance  le  nom  et  l'avenir  d'un 
homme  qui  s'est  damné  au  hasard!  Un  joueur 
de  profession  ,  c'est  l'être  le  plus  fantastique  de 
notre  siècle  de  réalités;  cela  vit  sans  haine  et 
sans  crainte,  sans  ambition,  sans  remords  et 
sans  amour  ;  on  ne  sait  pas  si  cela  boit,  si  cela 
mange  ,  si  cela  fait  des  enfans  ;  ce  qu'il  y  a  de 
positif,  c'est  que  cela  ne  vieillit  pas  et  ne  meurt 
jamais. 

Aussi  faut-il  les  voir  quand  un  jeune  homme 
naïf  vient  se  mêler  à  leur  sabbat  solennel  de  la 
nuit!  Comme  ils s'enquièrent soigneusement  de 
son  âge,  eux  qui  ne  comptent  ni  les  années,  ni 
les  heures,  ni  les  jours,  ni  les  nuits;  comme  ils 
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examinent  longuement  et  curieusement  sa  per- 
sonne ,  comme  ils  rient  de  son  inexpérience  ; 
comme  ils  étudient  sur  son  front  poli  ce  lan- 
gage muet  des  passions  qu'ils  ne  connaissent 
plus,  l'espoir  ou  la  crainte,  la  joie  ou  la  dou- 
leur !  Comme  ils  envient  un  homme  qui  a  la 
faculté  d'éprouver  tout  cela  au  jeu.  C'est  un 
être  exceptionnel,  pour  lequel  ils  se  prennent 
d'intérêt,  de  curiosité  ou  de  prévention.  Peut- 
être  aussi  sa  présence  les  gêne  ;  son  bonheur 
les  effraie,  sa  perte  leur  est  pénible,  jusqu'à 
ce  que  l'habitude  froide  et  flétrissante  ait  passé 
son  niveau  sur  cet  habit  neuf,  sur  cette  tête 
blonde,  sur  ce  cœur  jeune  et  chaud  ;  — jusqu'à 
ce  que  l'heure  de  l'éternité  ait  sonné  pour  ce 
nouvel  hôte  de  l'enfer  silencieux  et  impassible. 
Prosper  Bias  comprenait  tout  cela  et  s'éton- 
nait de  tout  cela.  Tout  en  ramassant  l'argent 
qu'il  gagnait,  la  fortune  ayant  semblé  lui  jeter 
par  ironie  une  veine  favorable,  il  examinait 
curieusement  ce  monde  étrange  au  milieu  du- 
quel il  se  trouvait.  Ce  jour,  qui  devait  être  son 
dernier  jour,  lui  offrait  je  ne  sais  quel  mé- 
lange de  mécomptes  bizarres  et  de  singulières 
observations.  En  quelques  heures  de  surexci- 
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tation  nerveuse  et  insolite,  il  en  avait  appris 
davantage  sur  le  compte  de  la  vie  actuelle , 
que  pendant  tout  le  cours  de  sa  jeunesse  ,  si 
longue ,  si  calme  ,  si  studieuse.  Le  hasard  s'obs- 
tinait a  lui  envoyer  les  coups  les  plus  heureux, 
a  lui  joueur  maladroit  et  in  attentif.  L'or  s'a- 
massait devant  lui.  Ce  tintement  sonore  aussi 
bien  que  cette  atmosphère  lui  portait  à  la  tête; 
il  avait  la  fièvre;  il  avait  le  vertige;  il  rêvait 
de  sa  chute  du  pont  des  Arts  dans  la  Seine,  par 
un  temps  froid  et  pluvieux;  il  avait  le  frisson  ; 
il  avait  peur.  Cet  or,  tout  cet  or  étalé  sur 
cette  table  verte,  ces  chances  incertaines  ,  fu- 
gitives qui  le  berçaient  alors  de  leurs  faveurs 
séduisantes ,  ces  visages  impassibles ,  ces  nez 
fixés  vers  un  même  centre  comme  par  un  irré- 
sistible aimant  ;  ces  ombres  silencieuses  qui  er- 
raient autour  de  cette  longue  table  comme  les 
âmes  envieuses  aux  bords  privilégiés  du  Styx  ; 
toute  cette  fantasmagorie  dansait  devant  ses 
yeux  d'une  façon  capricieuse  et  sardonique.  Il 
semblait  que  cet  or  qu'il  maniait  avait  une 
force  électrique  dont  à  chaque  moment  il 
éprouvait  les  violentes  secousses.  C'était  une 
sorte  d'ivresse  avec  ses  habitudes  de  somno- 
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lence  et  d'idiotisme ,  et  ses  élans  d'imagination 
et  de  génie.  Quelle  heureuse  fortune,  joueur, 
était-ce  là! 

A  quoi  ne  songeait-il  pas  alors  !  Il  songeait 
à  son  enfance;  il  se  chantait  a  lui-même  les 
vieilles  et  longues  chansons  de  sa  mère  nour- 
rice. 11  y  avait  un  refrain  vague,  une  phrase 
incomplète  et  banale  qui  bourdonnait  sans  cesse 
à  son  oreille;  il  la  répétait  aussi  malgré  lui, 
forcé  d'y  appliquer  son  rhythme  monotone.  En- 
suite il  se  prit  a  penser  au  collège  et  à  ses  pro- 
fesseurs bouffis  de  raideur  et  de  sévérité.  Puis, 
c'était  la  blanche  église!  l'église  toute  neuve, 
sans  vitraux  coloriés  ,  sans  pierres  supersti- 
tieuses, sans  orgue  sonore  et  imposant.  Il  se 
rappelait  aussi  la  leçon  de  catéchisme,  ce  de- 
voir du  jeudi  si  long,  si  sec  et  si  triste  !  Sans 
doute ,  il  était  le  jouet  d'un  inconcevable  ca- 
price de  son  cerveau  épuisé  par  tant  d'émo- 
tions nouvelles  et  inattendues.  C'était  presque 
de  la  folie ,  puisque  là ,  assis  a  cette  table  ,  les 
mains  dans  cet  or  qu'il  venait  de  gagner,  au 
milieu  de  ces  graves  personnages  occupés  à 
corriger  le  hasard  a  l'aide  de  leurs  calculs  in- 
faillibles, lui-même  machinalement  entraîné  a 
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l'attention  et  à  l'action  générale ,  il  lui  vint  la 
singulière  fantaisie  de  récapituler  mentalement 
et  en  suivant  l'ordre  théologal,  la  série,  depuis 
si  long-temps  oubliée ,  des  commandemens  de 
Dieu  et  de  l'Eglise. 

(  La  suite  au  second  volume.  ) 
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Par  M.  Jules  MERCIER. 


Une  dame  au  bon  goût  et  à  la  délicatesse  de  qui  nous 
avons  toute  confiance  ,  nous  adresse ,  en  nous  la  recom- 
mandant ,  la  pièce  suivante.  Malgré  toute  notre  bonne 
volonté  pour  Mademoiselle  Pauline  R. ,  nous  n'aurions 
tenu  aucun  compte  de  cette  invitation  à  publier  lapoésie 
de  M.  Jules  Mercier  ,  si  d'ailleurs  la  pièce  ne  nous  eût 
semblé  mériter  bon  accueil  du  public. 

(  Note  de  V Éditeur.  ) 
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«  Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi , 

«  Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres.  » 

DE    BÉRANGEP. 


,   A    EMMA. 


Si  j'avais  un  front  blanc  veiné  d'un  azur  tendre  , 
Un  col  aux  doux  contours ,  ces  cheveux  longs  et  bruns  , 
Dont  les  rouleaux  soyeux  laissent  au  loin  s'épandre 
Des  arômes  d'amour  et  d'cnivrans  parfums  ; 
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Si  j'avais  cette  voix  qui  console  et  qui  touche  , 
Dont  les  sons  ravissans  amollissent  le  cœur  ; 
Si  je  portais  vivant ,  dans  le  pli  de  ma  bouche  , 
Ce,  doux  frémissement  d'attente  et  de  pudeur  ; 

Si  j'avais  ce  regard  qui  commande  et  qui  prie  ; 
Ce  regard  moitié  d'ange  et  moitié  de  démon  ; 
Ce  regard  tout  empreint  de  fine  moquerie  , 
De  joie  et  de  douleur,  d'orgueil  et  d'abandon  ; 

Si  l'admiration  ,  ma  seule  sauve-garde  , 
Par  ses  soins  empressés  entr' ouvrait  devant  moi 
Le  flot  des  curieux ,  comme  la  hallebarde 
Laboure  avec  effort  le  passage  d'un  roi  ; 

Et  puis,  si  j'entendais  s'élever  sur  ma  trace 
Cet  essaim  bourdonnant  de  complimens  flatteurs  ; 
Si  je  lisais  partout ,  au  moment  où  je  passe , 
Que  chacun  de  mes  pas  s'imprime  sur  les  cœurs  ; 

Par  un  geste  indécis ,  par  un  demi-sourire , 
Si  ce  monde  à  ma  loi  se  laissait  captiver  ; 
En  me  couchant  le  soir,  si  je  pouvais  me  dire  : 
Chacun  d'eux  ,  dans  son  lit,  m'emporte  pour  rêver  ; 
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Si  j'étais  femme  enfin  !  Et  si  dune  parole 
Je  pouvais  faire  un  homme  heureux  à  délirer  ; 
Si  ma  main  dans  sa  main ,  par  une  étreinte  molle , 
Le  faisait ,  à  genoux ,  et  se  tordre  et  pleurer  ;  — 

Oh!  je  ne  voudrais  pas  ,  cruellement  lascive  , 
Verser  à  tout  venant  la  fausse  volupté  ; 
Sous  des  baisers  sans  nom  me  livrer  toute  vive  , 
Et  me  gorger  d'amour  jusqu'à  satiété. 

Car  l'amour  est  pour  moi  le  divin  sanctuaire 
Où  j'entre  pour  prier,  d'où  je  sors  pour  bénir  : 
Le  profane  est  celui  qui  n'a  plus  de  prière , 
Qui  n'a  plus  de  regret ,  qui  n'a  plus  de  désir. 

L'impie  est  cette  prude  à  l'humeur  difficile  ; 
Et  je  ne  voudrais  pas  ,  grimaçant  la  pudeur, 
Sur  mon  cœur  de  granit  broyer  des  cœurs  d'argile  , 
Et  baptiser  vertu  ce  qui  n'est  que  froideur. 

Le  mariage  !  —  oh  !  non  ;  je  hais  le  sacrilège 
Autant  que  le  profane  et  l'impie  à  la  fois; 
Et  je  ne  comprends  pas  l'odieux  privilège 
Qui  verrouille  l'amour  de  chartes  et  de  lois. 
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L'amour  !  cet  être  saint  !  de  toutes  les  croyances r- 
Le  pressurer  ainsi  qu'une  éponge ,  à  plaisir  ! 
N'en  faire  qu'un  forçat ,  de  pâles  jouissances , 
Dont  le  boulet  doré  fait  boiter  le  désir  !  — 

Non  ,  je  ne  voudrais  pas  ensevelir  ma  vie 
Dans  le  fond  d'un  couvent ,  pour  mériter  le  ciel , 
Raser  mes  longs  cheveux  ,  me  nourrir  d'agonie , 
Creuser  à  deux  genoux  les  marches  de  l'autel. 

Assez  de  nobles  cœurs  et  de  pieuses  filles  , 
Pour  échapper  au  monde ,  à  son  gâchis  moral , 
Ont  flanqué  leur  vertu  de  cloîtres  et  de  grilles , 
Vouant  au  chaste  époux  leur  amour  virginal.  — 

Il  faut  donc ,  dans  vos  rangs  où  toute  foi  se  fane  , 
Emprisonner  toujours  nos  goûts  et  nos  désirs? 
Être  esclave  ou  despote?  ou  vierge  ou  courtisane  ? — 
Bien  !  le  siècle  est  parfait ,  s'il  vous  faut  des  martyrs.  — 

Mais ,  moi ,  je  ne  veux  pas  m' astreindre  à  votre  règle  ; 
Je  ne  veux  pas  marcher  dans  vos  sentiers  battus  ; 
L'œil  ouvert ,  le  front  haut ,  et  libre  comme  l'aigle , 
Je  veux  franchir  les  monts  des  préjugés  têtu9. 
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Oui ,  monde  de  railleurs  !  oui ,  monde  de  prophètes  ! 
Votre  joug  me  déplaît  ;  je  veux  m'en  affranchir  ; 
Je  ne  reconnais  pas  les  lois  que  vous  nous  faites.  — 
Ma  pensée  est  à  moi ,  je  prétends  me  servir.  — 


On  raconte  qu'un  jour ,  énervé  de  mollesse , 
De  la  salle  du  trône  ayant  fait  un  boudoir , 
Charles  VII ,  aux  genoux  de  sa  jeune  maîtresse , 
Perdait  en  vains  loisirs  son  peuple  et  son  pouvoir. 

Honte  et  malheur  à  tous  !  Albion  ,  l'envieuse , 
Lâchait  sur  nos  cités  ses  bataillons  anglais; 
Sans  trouver  de  secours ,  la  France  malheureuse 
Gisait  assassinée  au  seuil  de  ses  palais. 

Ma  pauvre  et  belle  France  !  ô  ma  mère  patrie  ! 
Qui  te  relèvera  de  ton  abaissement  ?  — 
Qui  donc  a  fait  couler  dans  ta  veine  tarie 
Un  sang  pur  et  fécond  en  noble  dévouement  ?  — 

Ce  ne  sont  pas  ,  je  crois  ,  ces  vieilles  tètes  blanches 
Qu'au  forum  ,  en  tout  temps ,  on  entendit  gémir  ; 
Dont  les  raides  vertus  et  lés  allures  franches 
Maudissent  chaque  pas  qu'on  fait  vers  l'avenir. 
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Ce  n'était  pas  non  plus  cette  brillante  élite  , 
Gentilshommes  ambrés ,  aux  tocques  de  velours , 
Adulateurs  du  roi  ,  craignant  sa  favorite , 
Diplomates  aux  camps,  et  guerriers  dans  les  cours. — 

Non ,  non  !  — Ce  fut  d'abord  la  vierge  des  batailles , 
Jeanne-d'Arc ,  aux  yeux  noirs ,  aux  bras  forts  et  charnus  r 
Qui  changea  son  corset  pour  la  cotte  de  mailles  ; 

Dont  le  glaive  et  le  cœur  se  montraient  toujours  nus. 

i 

Ce  fut  encore  Agnès ,  à  la  douce  influence , 
Agnès  ,  dont  un  baiser  fit  éclore  un  héros , 
Dont  l'amour  généreux  rendit  Charle  à  la  France  , 
Notre  France  à  son  peuple  et  le  peuple  au  repos. 

De  Jeanne  la  vertu  fut  sublime  et  sévère  ; 
Agnès ,  par  les  plaisirs ,  moralisait  nos  preux.  — 
Riche  de  vos  deux  noms ,  votre  commune  mèro , 
La  France ,  par  ma  voix ,  vous  bénit  toutes  deux  !  — 

Alors,  comme  aujourd'hui,  tout  n'était  pas  sceptique. 
—  La  foi  n'enfante  plus  l'enthousiasme  saint; 
L'honneur  et  la  vertu ,  tout  est  problématique  , 
Le  Doute ,  aux  yeux  cernés ,  nous  glace  et  nous  étreint. 
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Le  pape,  au  Vatican,  branle  en  vain  son  front  chauve 
Dans  nos  temples  chrétiens  la  toi  n'habite  plus . 
Son  règne  s'est  éteint ,  —  et ,  dans  plus  d'une  alcôve , 
Le  buste  de  Voltaire  a  remplacé  Jésus. 

Mais  ainsi  que  la  foi ,  le  doute  à  son  calice , 
Calice  de  douleurs  ,  plein  d'absinthe  et  de  fiel  ; 
Plus  d'unqui  se  croyait  prêt  pour  le  sacrifice , 
A  déposé  sa  croix  encor  loin  de  l'autel. 

Il  vous  faut  du  réel  et  de  la  poésie  ; 
Vous  avez  tout  pesé' ,  les  eaux ,  l'azote  et  l'air  ; 
Vous  vous  êtes  ôté  la  foi ,  —  cette  ambroisie  , 
Qui  faisait  rêver  l'ame  et  tressaillir  la  chair.  — 

Sur  l'amas  de  débris  que  le  doute  amoncelle , 
La  Liberté ,  debout ,  insulte  au  monde  entier  ; 
Si  votre  liberté  vous  paraît  grande  et  belle , 
N'y  portez  pas  la  main  !  —  l'idole  est  de  papier.  — 

L'Amour,  voilà  le  dieu  qui  seul  n'est  pas  mensonge; 
Voilà  le  seul  autel  qui  ne  doit  point  crouler  :  — 
Il  a  ses  faux  dévots  ,  sa  lance  et  son  éponge , 
Ses  clous  et  son  marteau  ,  —  mais  il  sait  consoler. 
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Mais  ses  anges  sont  beaux ,  beaux  comme  son  sourire, 
Et  ceux-là  ne  sont  pas  des  enfans  du  Sommeil , 
Nés  dans  les  visions  d'un  mystique  délire , 
Touchant  de  leurs  doigts  blancs  des  harpes  de  vermeil. 

Ces  anges-là  sont  vrais ,  sont  divins  et  palpables  ; 
Leurs  mains  portent  la  manne  et  le  glaive  de  feu  ;  — 
Ne  nous  rendent-ils  pas  heureux  ou  misérables? 
Ne  sont-ils  pas  la  grâce  et  le  fléau  de  Dieu  ? 

La  justice  en  leurs  mains  peut  laisser  ses  balances  ; 
Qui  sait  mieux  deviner  les  bons  et  les  méchans? 
Qui  sait ,  par  un  baiser ,  payer  mille  souffrances  ?  — 
Ou  nous  percer  le  cœur  d'un  mot  à  deux  tranchans  ? 

Oh!  si  j'avais  comme  eux  ce  charme  séraphique  , 
Je  ne  l'enfouirais  pas  dans  les  bras  déhontés 
D'un  dandy  de  salons  ,  d'un  e'poux  rachitique  , 
Couvrant  de  sales  mœurs  de  voiles  pailletés. 

Non  !  je  ne  voudrais  pas ,  maigre'  leurs  draperies , 
Cadenasser  ma  gloire  au  sein  de  quatre  murs  ; 
Pour  des  fourbes  musqués  ,  lutter  d'effronteries , 
Et  déflorer  mon  ame  à  leurs  souffles  impurs. 
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Mais  j'aurais  des  bravos  ,  des  palmes  ,  des  sourires 
Pour  les  talens  féconds  et  les  grandes  vertus  ; 
Pour  ces  aiglons  brillans  de  généreux  délires  , 
Qui  volent  un  moment  et  tombent  abattus. 

Rassurant  d'un  regard  leur  démarche  inquiète  , 
Vestale  du  génie ,  aidant  au  feu  sacré , 
Qu'ils  travaillent  du  bras ,  du  cœur  ou  de  la  tête , 
Qu'ils  travaillent  enfin  ,  et  je  les  aimerai  ! 

Ils  m'aimeraient  aussi;  j'aurais  pour  leurs  tristesses 

Une  oreille  attentive  ,  un  front  pensif  et  doux  ; 
J'aurais  de  saints  baisers  et  de  chastes  caresses  ; 

Je  ferais  des  heureux  et  jamais  de  jaloux. 

Chassant  bien  loin  de  moi  le  troupeau  d'inutiles 
Qu'attiraient  sur  mes  pas  le  luxe  et  la  beauté  , 
Quel  bonheur  de  sentir,  en  des  âmes  fertiles , 
Germer  l'amour  du  bien  et  de  l'humanité  ! 

Mon  exemple  bientôt  gagnant  toutes  les  âmes , 
Du  monde  détraqué  rajustant  les  ressorts , 
Ce  bonheur,  pantelant  sur  des  ailes  de  flammes  , 
Redonnerait  la  vie  aux  cœurs  stagnans  et  morts. 
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Plus  de  ces  malheureux,  à  la  verve  chagrine  , 
Que  l'égoïsme  froid  a  toujours  obsédé  , 
De  ces  infortunés  que  le  monde  assassine  , 
Et  dit ,  en  les  tuant  :  bah  !  cest  un  suicidé  .' 

Quel  imposant  orgueil ,  en  fermant  ses  blessures  , 
De  dire  en  embrassant  son  amant  alarmé  : 
Je  t'apporte  mon  cœur  libre ,  mais  sans  souillures  , 
Riche  de  tout  l'amour  de  ceux  qui  l'ont  aimé  ! 

10  novembre  i833. 


HELENE. 


PAR  M.  B.  TILLEUL. 


HELENE. 


I. 


Claude  Maurice  naquit  dans  une  boutique 
d'épiceries  bien  connue,  en  ce  temps-la,  en 
haut  de  la  rue  Montmartre. 

L'épicier  Maurice,  père  dudit,  était  le  bon 
et  véritable  type  de  ces  industriels  purs,  aux- 
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homme  d'esprit,  ne  fut- il  qu'un  vaudevilliste. 
Mais  à  mesure  que  l'intelligence  de  Claude 
commença  à  se  développer,  docile  aux  ensei- 
gnemens  paternels,  il  se  mit  comme  d'instinct, 
à  couper  des  mèches  de  chandelles ,  a  coller 
des  sacs.  Oh  !  qu'il  était  heureux  ce  bon  Mon- 
sieur Maurice  !  combien  il  était  fier  de  son  fils, 
de  son  petit  épicier  !  Cela  dura  jusqu'à  ce  que 
Claude  eut  atteint  sa  douzième  année.  A  cette 
époque  la  fortune  de  Monsieur  Maurice  s'ac- 
croissant ,  l'ambition  poussa  enfin  dans  son 
ame,  et,  cédant  peut-être  aux  secrètes  influen- 
ces de  sa  femme ,  il  mit  d'emblée  son  fils  dans 
un  des  principaux  collèges  de  la  capitale. 


II. 


Claude  vient  de  finir  sa  rhétorique,  et  il  va 
entrer  en  philosophie.  Madame  Maurice  est 
resplendissante  d'orgueil  maternel,  car  son  fils 
vient  d'obtenir  un  premier  prix  au  grand  con- 
cours. Quant  à  Monsieur  Maurice  ,  il  tient  dtî 
principal  du  collège  que  son  fils ,  après  avoir 
griffonné  pendant  une  année  encore  ,  des  dis- 
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cours  grecs  et  latins  d'après  Démosthènes  et 
Cicéron  ,  et  des  dissertations  philosophiques 
d'après  M.  La  Romiguères ,  sera  vraiment 
susceptible  de  faire  un  agent  de  change  ou 
un  notaire,  beaux  et  bons  emplois  pour  les- 
quels chacun  sait  qu'il  est  fort  utile  de  savoir 
griffonner  des  discours  grecs  et  latins  et  des 
dissertations  philosophiques. 

Mais  ici    commencent   les   tribulations   du 
père  et  les  jubilations  de  la  mère.  En  philoso- 
phie Claude  a  achevé  l'inévitable  tragédie  com- 
mencée en  rhétorique ,  sur  une  variante  de  la 
famille  des  Atrides;  de  plus,  il  sait  parfaite- 
ment, pour  l'avoir  copié  vingt  fois,  ce  que  c'est 
que  l'ame  ,  ce  que  c'est  que  l'intelligence ,  et 
même  ce  que  c'est  que  Dieu.  Or,  a   un  jeune 
homme  aussi  savant,  aussi  complet,  voyez-vous 
M.  Maurice  apportant  d'une  main  les  cinq  co- 
des annotés  ,  de  l'autre  un   traité  sur  la  tenue 
des  livres?  l'entendez-vous  donnant  à  son  fils 
l'ordre  d'étudier  ces  arides  ouvrages  et  de  s'en 
pénétrer  au  plus  vite  ? 

Oh  !  ce  n'est  plus  le  temps  où  Claude 
coupait  des  mèches  de  chandelles  et  roulait 
des   cornets     de  poivre.  Le  front  du    jeune 
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homme  se  couvre  d'une  noble  rougeur  j  l'indi- 
gnation allume  ses  yeux,  et,  d'une  voix  forte 
et  digne,  il  déclare  à  son  père  qu^l  n'y  a  plus 
de  place  pour  des  études  prosaïques  et  rétré- 
cies  dans  un  cerveau  ,  tout  plein  des  beautés 
d'Homère  ,  et  de  Virgile  et  des  sublimités  de 
M.  La  Romiguères.  Le  père  éclate,  la  mère  ap- 
plaudit. Et  voilà  Claude  sortant  de  la  maison 
paternelle  ;  sa  mère  lui  promettant  en  secret 
de  payer,  sur  ses  économies,  les  mois  d'école  de 
la  muse  poétique,  a  laquelle  Claude  veut  dé- 
vouer toute  son  existence. 


III. 


Nous  ne  déroulerons  point  aux  yeux  du 
profane  lecteur  les  inutiles  essais  et  les 
amères  déceptions  des  premiers  temps  de  la 
vie  littéraire  de  Claude  ;  c'est  notre  histoire  à 
nous  tous,  jeunes  gens,  plus  ou  moins  avancés 
dans  l'épineuse  carrière  :  histoire  souvent  forte 
et  dramatique  !  Mais  que  font  à  ceux  qui  ne 
profitent  de  nos  travaux  que  pour  user  le  su- 
perflu de  leur  vie  positive ,  que  leur  font  ces 
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misères,  ces  souffrances  de  jeunes  poètes  qu'ils 
traitent  dédaigneusement  de  cerveaux  creux, 
d'oisifs  et  de  gibier  d'hôpital  ,  que  leur  font  les 
péripéties  de  ces  drames  intimes  dont  le  dé- 
nouement est  quelquefois  un  suicide ,  et  sou- 
vent une  mort  prématurée  ,  une  mort  amenée 
par  le  travail  et  le  jeûne?  Heureusement  pour 
Claude  Maurice,  la  tendresse  etPorgueil  de  sa 
mère  le  préservèrent ,  en  partie  ,  de  cet  état 
de  gêne  et  d'abjection  qui  flétrit  si  souvent  le 
germe  des  plus  belles  facultés.  Claude  ne  fut 
point  forcé  d'abandonner  les  études  nobles  et 
sérieuses  auxquelles  le  portait  sa  nature  grave, 
pour  mettre  sa  plume  aux  gages  des  journa- 
listes et  des  fabricans  littéraires.  Claude  put 
méditer  dans  le  calme  et  le  silence  ,  et  il  ne  fut 
point  obgligé  de  signer,   pour  quelques  cents 
francs ,    de    misérables   œuvres   d'écolier   qui 
compromettent  un  nom  pour  tout  un  avenir. 
Grâce  à  la  tendresse  maternelle ,  vous  n'avez 
jamais  confondu  Claude  avec  ces  jeunes  gens 
qui,  le  chapeau  cassé   et  les  bottes  trouées, 
ressemblent  à  des  joueurs  ruinés  ou  a  des  la- 
zaroni  d'estaminets  ,  et  qui  ,  si  vous  les  appro- 
chez, vous  étonnent  par  la  pureté  de  leur  dic- 
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tion  ,  par  la  force  et  la  candeur  de  leur  penç 
par  la   science  et  le   août  qui   ornent   chaque 
phrase  échappée  a  leur  bouche.  Bons  jeunes 
gens!  qui  endurez  un  présent  horrible,  et  qui 
sacrifiez  un  avenir  d'or  et  d  honneurSjpeut-ètre, 
a  ia  conviction  de  votre  ame  .  a  l'indépendance 
de  votre  mot  .'  Ah!   sans  doute  Claude  eût  fait 
comme  vous,  s'il  n'eût  eu  d'autre  protecteur  que 
le  gros,    gras  et  dur  Maurice  son  père!  Ah.' 
sovez  mille  fois  bénie.  Madame  Maurice  .  vous 
à  qui  La  postérité   devra  peut-être   an  îrrand 
homme  :  et  que  le  ciel,  qui  aime  les  poète-  s  s 
prophètes,  vous  absolve  .  en  ce  monde  et  dans 
l'autre,  de  votre   goûl  anti-conjugal   pour  le 
vaudeville  et  les  Vaudevillistes 


IV. 


Claude  qui  avait  lu,  sans  doute,  dans  une 
belle  préface  de  Victor  Hugo,  que  l'avenir 
était  au  drame,  et  d'ailleurs  cédant  a  sa  vo- 
cation primitive  .  commença  a  se  livrer  pres- 
que exclusivement  a  l'étude  de  la  scène.  Cha- 
que soir,  caché  dans  un  coin  obscur  d'un  de 
nos  meilleurs  théâtres,  il  étudiait  le  mécanisme 
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île  la  pièce  ,  le  jeu  des  acteurs,  et  les  émotions 
des  spectateurs.  Puis,  après,  il  se  mettait  au 
travail.  Après  plusieurs  essais,  il  termina 
enfin  un  ouvrage  qu'il  crut  digne  de  la  re- 
présentation. 

Cependant,  Claude  nevoulaitpoint  affronter 
les  périls  du  comité  de  lecture  sans  avoir  con- 
sulté d'abord  quelque  bon  juge  sur  le  mérite 
de  son  œuvre.  Quelques  amis  l'avaient  ap- 
plaudi avec  enthousiasme  ;  sa  mère  avait  pleuré 
jusqu'à  s'évanouir  :  applaudissemens  d'amis , 
larmes  'de  mère  !  Claude  avait  trop  de  bon 
sens  pour  s'en  contenter.  Ira-t-il  donc  s'adres- 
ser a  quelqu'un  des  maîtres  de  la  scène?  Hélas  ! 
tout  occupés  de  leur  célébrité  présente  et  de  leur 
originalité  individuelle  ,  il  n'y  a  guère  d'avis 
impartial  ni  de  franc  soutien  à  attendre  de  ces 
chefs  d'emploi.  Tout  a  coup  une  idée  lumi- 
neuse vint  éclairer  la  route  que  Claude  devait 
suivre. 

Au  théâtre  que  Claude  avait  pris  pour 
centre  de  ses  études  dramatiques,  brillait  une 
actrice  célèbre  ,  que  nous  appellerons  Hélène. 
Initiée  a  tous  les  secrets  de  son  art  d'après  ses 
propres  études  ,  et  non   d'après  la  routine  du 
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Conservatoire,  —  institution  bien  digne  du 
nom  qu'elle  porte  ,  si  son  objet  est  la  conser- 
vation de  tous  les  abus,  —  Hélène,  avec  tous 
les  avantages  physiques  si  précieux  au  théâtre,, 
était  douée  jusqu'au  sublime ,  dans  son  regard, 
dans  ses  gestes,  dans  son  organe,  de  cette 
puissance  électrique  qui  magnétise  tout  une 
masse  de  spectateurs.  C'était ,  si  vous  le  voulez, 
l'élégante  habilité  de  Mademoiselle  Mars  , 
jointe  a  la  soudaineté  tragique  ,  à  l'enthou- 
siasme vrai  de  Madame  Malibran  et  de  Ma- 
dame Dorval  :  c'était,  enfin,  la  femme  que 
nous  avons  tous  rêvée  pour  notre  plus  belle 
création  de  femme ,  pour  le  plus  beau  rôle  du 
chef-d'œuvre  que  nous  caressons. 

En  admirant  Hélène  sur  la  scène ,  Claude 
s'était  dit  bien  des  fois  qu'il  devait  y  avoir  dans 
cette  femme  autre  chose  que  cette  habitude 
mécanique  des  comédiens  médiocres.  Il  avait 
pensé  qu'après  le  poète  qui  crée  le  person- 
nage,  c'est  encore  une  œuvre  de  génie  que  la 
création  d'un  rôle.  Créer  un  rôle  ainsi  que  le 
faisait  Hélène,  ce  n'était  pas  seulement  donner 
la  couleur  a  une  pensée  ;  c'était  une  pensée 
morte  qu'elle  rendait  vivante  ,  une  expression 


HLÉÈNE.  3*5 

froide  que  son  organe  réchauffait,  une  situa- 
tion vulgaire  que  sa  physionomie  ennoblissait. 
Quelle  autre  qu'Hélène  pouvait  mieux  com- 
prendre les  premiers  chants  de  l'ame  d'un 
poète;  quelle  autre  devrait  mieux  tressaillir  a 
ses  premiers  cris  tragiques?  C'était  donc  Hé- 
lène que  le  jeune  auteur  devait  aller  consulter  ; 
c'était  sa  bienveillance  de  femme  et  sa  puis- 
sante protection  d'artiste  qu'il  lui  fallait  invo- 
quer. 

Après  avoir  bien  mûri  son  idée,  Claude,  sur- 
montant sa  timidité  candide,  écrivit  à  l'actrice 
pour  la  prier  de  bien  vouloir  entendre  la 
lecture  d'une  pièce  dans  laquelle  on  lui  desti- 
nait le  principal  rôle.  Quelques  jours  après ,  la 
réponse  vint,  indiquant  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain.  Claude  put  a  peine  en  croire  ses 
yeux,  quand  il  lut  au  bas  d'une  petite  écriture 
négligée  et  coquette,  ce  nom  magique  :  —  Hé- 
lène. 


V. 


Long-temps  avant  l'heure  indiquée  ,  Claude 
mit    son    manuscrit  dans  sa  poche   et   sortit. 
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Avant  d'entrer  chez  Hélène,  il  avait  besoin  de 
marcher,  de  marcher  long-temps  :  il  fallait  bien 
qu'il  tuât  parla  fatigue  d'une  course  précipitée 
les  émotions  violentes  qui  lui  étreignaient  le 
cœur  jusqu'à  l'étouffer.  Ainsi ,  ce  jour  même  , 
dans  une  heure ,  lui  Claude  ,  lui  jeune  homme 
inconnu ,  il  allait  se  trouver  seul,  en  face  d'Hé- 
lène ,  de  cette  femme  pour  qui  tout  un  peuple 
n'avait  pas  assez  de  bravos,  ni  de  couronnes  ! 
Hélène  dont  le  nom  était  plus  beau  ,  plus  po- 
pulaire, plus  chéri  que  jamais  celui  d'aucune 
reine!  Hélène  dont  un  prince  eût  envié  la 
lettre  que  lui,  pauvre  écolier,  il  venait  de  re- 
cevoir ;  le  tête-a-tête  qu'il  allait  obtenir  !  Un 
tête-à-tête  avec  Hélène  qui  ,  dans  sa  coquet- 
terie féminine, — pour  lui  Claude,  avait  lissé  ses 
beaux  cheveux  bruns,  pour  lui  s'était  embau- 
mée d'un  de  ces  doux  parfums  qui  plaisent 
tant  aux  dieux  et  aux  femmes! 

Et  puis,  ce  rendez-vous-là,  voyez-vous,  c'é- 
tait tout  autre  chose  qu'un  rendez-vous  inté- 
ressé donné  à  un  grand  seigneur ,  et  même 
qu'un  rendez-vous  d'amour  à  quelque  amant 
aimé.  Les  pauvres  gens!  ils  n'auraient  eu  affaire 
qu'à  la  femme  belle  et  facile  ,  vénale  ou  volup- 
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tueuse;  mais  pour  lui,  Claude,  pour  lui  poète, 
c'était  Hélène,  la  grande  artiste,  la  femme  di- 
vinisée, l'Hélène  fantastique  du  théâtre  et  de 


ses  rêves  ! 


Enlin  l'heure  est  sonnée,  Claude  monte  l'es- 
calier, se  recueille  et  frappe.  — Il  remarque  en 
passant  le  sourire  de  la  camcriste  qui  aper- 
çoit son  trouble  ;  alors ,  faisant  un  effort  dé- 
sespéré, il  entre  d'un  pas  assez  ferme  dans  le 
sanctuaire  de  la  déesse,  ou  plutôt  dans  le  bou- 
doir où  se  tient  Hélène.  — 

Alors  ily  eut  un  désappointement  cruel,  une 
belle  illusion  perdue  pour  le  pauvre  Claude. 
Hélène  qu'il  n'avait  encore  vue  que  de  loin,  a 
travers  le  prisme  de  la  rampe  et  de  toute  la 
pompe  théâtrale,  élait,  pour  la  première  fois, 
a  deux  pas  de  lui,  sans  illusion  d'optique,  sans 
riche  costume,  sans  fard,  sans  éclatantes  lu- 
mières. Fgurez-vous  une  femme  nonchalante,  a 
demi  couchée  sur  une  dormeuse,  sa  belle  che- 
velure noire  cachée  sous  unméchant  petit  bon- 
net de  gaze,  sa  riche  taille  dissimulée  sous  un 
simple  peignoir  de  batiste  chiffonnée  ;  cette 
femme  enfin  ,  toute  blanche  ,  pâle  ,  éteinte  , 
écrasée    sous  de  riches    tentures;  qui    eût   rè- 
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connu  la  tragédienne  énergique  et  passionnée,  si 
belle,  si  puissante  encore  toute  la  soirée  de  la 
veille?  Ah!  ce  n'était  plus  que  la  froide  copie, 
le  marbre  inanimé  d'Hélène.  — Et  puis ,  au  lieu 
de  cet  organe  harmonieux  et  pénétrant,  elle 
prononce  à  peine'  quelques  mots  d'une  voix  si 
traînante  et  si  faible,  qu'elle  semble  une  fem- 
melette au  sortir  de  quelque  crise  nerveuse. 
Non,  ce  n'était  plus  l'artiste,  la  femme  de  génie  ; 
c'était  la  mise,  l'entourage,  la  tenue  d'une  pe- 
tite maîtresse  vulgaire ,  d'une  mesquine  bour- 
geoise à  migraine  et  a  vapeurs. 

En  ce  moment,  Claude  sentit  un  découra- 
gement profond.  Et  quand  Hélène  toujours 
de  sa  voix  pénible  et  lente,  lui  rappela  la  lec- 
ture annoncée  ,  il  se  demanda  s'il  ne  ferait  pas 
mieux  de  dire  qu'il  avait  oublié  son  manuscrit; 
mais  déjà  il  ne  pouvait  plus  se  servir  de  cette 
excuse,  car  il  avait  machinalement  déployé  les 
feuillets.  Alors j  se  résignant,  il  se  mit  a  commen- 
cer sa  lecture  du  ton  d'un  homme  préoccupé 
qui  ne  comprend  pas,  où  qui  lit  devant  une 
personne  incapable  de  le  comprendre. 

Hélène,  prenant  sur  sa  dormeuse  une  posi- 
tion commode,  la  tête  mollement  appuyée  sur 
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un  bras,  et  les  yeux  demi-clos,  semble  aussi  oc- 
cupée de  toute  autre  cbose,  ou  plutôt  plongée 
dans  une  sorte  de  léthargie,  ne  s'apercevant 
nullement  du  trouble  et  du  dépit  du  jeune  au- 
teur. Quelle  épreuve  pour  ce  pauvre  Claude  ! 
quel  supplice  pour  le  poète  forcé  de  lire  ainsi 
son  œuvre  chérie!  O  vous!  tristes  dramaturges 
qui ,  du  fond  d'une  loge,  avez  entendu  vos  plus 
beaux  monologues,  vos  réparties  profondes, 
vos  tirades  à  effet,  faussées,  estropiées,  défigu- 
rées par  quelque  bourreau  d'acteur,  je  vous 
prends  a  témoin  des  angoisses  de  Claude,  obligé 
d'être  a  lui-même  son  propre  bourreau  ! 

Après  avoir  lu  le*  premier  acte ,  qui  n'était 
qu'une  simple  exposition,  Claude,  au  second 
acte,  entrant  dans  une  situation  forte  et  atta- 
chante, oublia  peu  a  peu  la  position  dans  la- 
quelle il  se  trouvait ,  pour  se  livrer  entièrement 
à  sa  lecture,  a  sa  pensée,  à  son  œuvre.  Bientôt 
il  se  mit  à  lire  comme  pour  lui  seul,  comme 
il  avait  lu  tant  de  fois  dans  l'enthousiasme  de  ia 
composition .  Enfin ,  arrivé  a  une  scène  capitale, 
il  se  laisse  tellement  entraîner,  que  la  sueur 
inonde  son  front  et  que  des  larmes  ruissellent 
le  long  de  ses  joues.  Arrêté  par  ces  mots  sacra- 
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mentels,  placés  k  la  fin  de  chaque  acte  — -  la 
toile  tombe — il  se  tourne  vers  Hélène.  Sans 
doute  la  tragédienne  n'a  pu  rester  entièrement 
froide  k  cette  scène  si  chaude,  si  palpitante,  ou 
bien  lui  Claude,  lui  l'auteur,  il  n'est  qu'un  sot  de 
s'exalter  ainsi  a  sa  propre  création ,  de  se  lais- 
ser ainsi  surprendre  a  ses  propres  combinaisons! 
Hélène,  sur  sa  dormeuse,  n'a  pas  changé  de 
position,  sa  figure  est  toujours  aussi  pâle,  ses 
yeux  demi-clos  :  seulement  si  les  cris  dramati- 
ques du  lecteur  n'ont  pu  la  tirer  de  son  incon- 
cevable léthargie,  elle  est  un  peu  dérangée  par 
le  passage  subit  du  bruit  au  silence,  car  elle  se 
soulève  k  demi,  et,  bâillant,  elle  laisse  retom- 
ber sa  tête  froide  sur  le  coussin.  Claude,  pau- 
vre auteur!  est-il  donc  vrai  que  vous  ne  soyez 
au'un  sot? 


VI. 


Ornes  amis!  mes  bons  amis!  que  je  vous 
sais  gré  de  vos  beaux  applaudissemens!  main- 
tenant, je  sais  ce  que  valaient  tous  vos  bravos. 
Le  rhum,  le  thé,  la  fumée  de  vos  cigares, 
voila  ce  qui  vous  rendait  l'enthousiasme  si  fa* 
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cilc!  Si  je  vous  avais  pris,  le  matin,  à  jeun,  vous 
seriez  restes  froids  devant  mon  œuvre  pâle. 
Oh!  l'excellente  leçon  que  je  viens  de  rece- 
voir, moi  qui,  au  sortir  du  dîner  que  j'avais 
paye,  n'avais  point  compris  les  applaudisse- 
mens  de  vos  estomacs  satisfaits!  Merci,  mes 
amis ,  complaisans  hypocrites  ,  merci  ! 

Et  vous  ,  ma  mère,  mon  excellente  mère, 
vos  larmes  étaient  vraies?  je  le  crois  bien,  par- 
dieu!  n'avez-vous  pas  pleuré,  ne  vous  êtes-vous 
pas  évanouie  quand  on  couronna  jadis  sur  mon 
front  une  misérable  rapsodie  de  vers  !atins! 

Mais  Hélène ,  ce  n'était  ni  un  ami ,  ni  une 
mère  ;  Hélène  ,  c'était  un  juge  froid,  éclairé  , 
compétent  :  Hélène  a  bâillé! 

Il  avait  donc  raison ,  mon  père ,  avec  son 
Code  civil  et  ses  livres  de  banque,  c'était  la  mon 
lot,  ma  fonction  sociale.  Voila  trois  ans  que 
je  m'use  en  de  creuses  études.  En  trois  ans 
j'aurais  pu  gagner  la  robe  et  le  bout  d'hermine 
d'un  avocat.  Déjà  je  pourrais  plaider  d'office  la 
cause  de  quelque  intéressant  malfaiteur,  faire 
réduire  à  dix  les  quinze  années  de  galères  de- 
mandées par  la  loi,  attendrir  les  jurés  sur  un 
infanticide,    faire  ressortir  l'énormité    de    la 
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peine  de  mort  appliquée  aux  faux-monnayeurs, 
et  puis,  le  lendemain ,  lire  dans  la  Gazette  des 
Tribunaux  mon  nom  livré  a  l'admiration  des 
grisettes  et  des  portières!  Ou  bien,  on  me  ver- 
rait à  la  bourse  ,  cotant  des  bulletins  ,  encou- 
rageant la  hausse ,  poussant  à  la  baisse ,  et  ga- 
gnant honnêtement  ma  prime  de  change  sur 
la  ruine  des  joueurs  et  des  dupes. 

Oh  !  alors  je  serais  un  jeune  homme  bien 
lancé,  un  futur  millionnaire,  député,  ministre 
peut-être  :  avocats  ,  financiers  ,  voilà  les  deux 
grandes  classifications  sociales  !  —  et  je  ne 
suis  qu'un  auteur  tombé.  — 

Hélène,  je  te  remercie.  Du  moins  je  ne  suis 
tombé  que  devant  toi;  le  public  n'a  pas  mon  nom 
entre  les  mains  pourle  bafouer.  Imbécile  d'avoir 
voulu  faire  mon  entrée  dans  le  monde  avec  la 
mine  humble  et  solliciteuse  d'un  débutant  dra- 
matique; d'avoir  voulu  me  mettre  la,  tout  petit, 
en  face  de  ce  public  qui  se  hausse,  tousse, 
crache,  prend  un  air  capable,  etsifïle,  en  jouant, 
avec  une  clé  forée,  comme  un  pédant  avec  sa 
tabatière  !  Oh  !  oh  !  Messieurs  les  fats  !  oh  !  oh, 
Monsieur  du  public  !  attendez ,  attendez-moi, 
c'est  en  financier  fashionable ,  en  fils  d'épicier 
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enrichi;  c'est  du  haut  d'un  tilbury  que  je  vous 
regarderai  en  vous  éclaboussant  de  boue  et  de 
poussière  ! 

Au  feu  les  poésies,  les  contes,  les  romans, 
les  drames!  Au  feu  toutes  ces  paperasses  dont 
l'énorme  tas  ne  pèsera  jamais  la  valeur  d'une 
pièce  de  vingt  francs!  Au  feu  toute  la  défroque 
littéraire  !  au  feu  !  au  feu  ! 

—  Mon  père,  confus  et  repentant,  je  reviens 
à  vous.  L'enfant  prodigue  frappe  a  la  porte  du 
logis  paternel  !  Il  ne  demande  pas  que  l'on 
tue  le  veau  gras  pour  le  recevoir.  O  digne  et 
sage  épicier!  [pardonnez-lui  seulement;  il  ne 
péchera  plus.  — 

VIL 

Le  feu  a  réellement  passé  sur  tous  les  ma- 
nuscrits  de  Claude.  Il  ne  lui  reste  plus  rien  de 
trois  longues  années  de  travaux.  Voyez-vous 
comme  il  était  bien  sûr  de  sa  vocation ,  lui  qui 
se  décourage  parce  qu'une  femme  a  bâillé! 
Eh!  pauvre  fou!  ne  se  peut-il  que  ta  pre- 
mière œuvre  soit  mauvaise  !  que  tes  veilles 
passionnées  n'aient  produit  d'abord  qu'un  tra- 
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vail  pâle  et  terne;  que  ion  enthousiasme  se 
soit  figé  sur  le  papier  !  La  passion  te  domine 
trop  encore;  l'art  te  manque,  attends,  attends 
un  peu;  l'art  te  viendra  bien  viteaux  dépens  de 
tes  belles  et  douces  illusions  ébranlées  et  per- 
d  u  e  s 

Hélène  ,  Hélène  que  la  scène  te  montre  si 
parfaite  ,  si  sublime  ,   crois -tu  qu'elle  ait  tou- 
jours   été    ainsi  ?    Interroge    les   habitués  du 
théâtre,    ils   te    diront    que,    dans   un     autre 
temps  ,   el  ce  temps  n'est  pas  loin,  ce  n'était 
qu'une  jeune  fille  remarquablement  belle,  et 
une  actrice  plus  que  médiocre  ,  fameuse  seule- 
ment par  son  excessive  coquetterie  et  ses  in- 
trigues extravagantes.  Elle  aussi,   elle  croyait 
alors  qu^il  suffisait,  pour  monter  sur  la  scène, 
de  donner  libre  carrière  a  cet  enthousiasme 
naïf  qu'elle  apportait  dans  toutes  les  choses  de 
la  vie  ;  et,  devant  le  public,  elle  s'étonnait  d'être 
une    si   pale   héroïne    dans   tous   ces   drames 
d'amour  et  de  haine  qu'elle  jouait  merveilleu- 
sement a  la  ville  !  Mais,  tout  a  coup ,  la  brillante 
coquette ,    la  courtisane  passionnée   avait  re- 
noncé a  ces  fêtes  splendides ,  à  ces  délirantes 
orgies  qui  lui  allaient  si  bien,  mais  qui  avaient 
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usé   son  amc ,    alors ,   seulement   alors ,    elle 
avait  été  ce  que  lu  la  vois  chaque  soir. 

Hélas!  si  tu  savais  ce  qu'il  lui  en  a  coûté 
pour  devenir  une  habile  comédienne,  ah!  sans 
doute  tu  persévérerais  dans  la  résolution  que 
tu  viens  de  prendre  ;  tu  renoncerais  pour  tou- 
jours a  ces  applaudissemens  qu'on  n'acquiert 
qu'aux  dépens  du  repos  et  du  bonheur  de  toute 
une  existence  ! 

Mais  pendant  qu'une  réaction  cruelle  tour- 
mentait l'ame  de  Claude ,  il  était  arrivé  qu'une 
quasi-révolution  avait  passé  dans  la  rue.  De 
braves  citoyens  s'étaient  avisés  d'une  discussion 
politique  a  coups  de  fusils  :  or,  quand  une  sem- 
blable polémique  s^engage  dans  la  bonne  ville 
de  Paris,  il  y  a  toujours  quelque  balle  perdue 
pour  casser  la  tête  de  quelque  pauvre  homme 
qui  n'en  peut  mais  :  ainsi  arriva-t-il  que  l'épi- 
cier Maurice  fut  frappé  d'une  balle  mortelle. 

Pourtant,  nous  devons  le  dire,  afin  de  jus- 
tifier au  moins  une  fois  la  Providence,  ce  ne 
fut  point  un  homme  entièrement  inoffensif 
que  la  balle  atteignit  ce  jour-là,  mais  bien  le 
capitaine  de  la  première,  du  deuxième,  de  la 
troisième,  revêtu  de  l'uniforme  national,  sa  ré- 
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cente  croix  d'honneur  largement  étalée  sur  sa 
poitrine  citoyenne.  Au  premier  rappel  du  tam- 
bour, le  brave  épicier  capitaine  était  sorti 
vaillamment  de  sa  boutique  pour  se  mettre  à 
la  tête  de  sa  compagnie;  mais  jugeant,  au  bruit 
de  la  fusillade,  que  l'affaire  était  trop  sérieuse 
pour  un  homme  établi,  il  allait  prudemment 
retourner  sur  ses  pas  lorsqu'il  reçut  le  coup 
mortel. 

Etle lendemain,  surles boulevartss'alongeait 
un  convoi  héroïque.  Le  roulement  des  tambours 
accompagnait  un  corps  au  champ  du  repos; 
piiis^  une  fosse  fut  fermée  sous  un  feu  roulant 
de  mousqueterie;  en  même  temps  une  dévote 
procession  de  prêtres  et  de  cierges,  donnaitle 
contraste  d'un  paisible  enterrement  bourgeois. 
La  procession  guerrière,  c'était  pour  l'épicier 
Maurice,  la  procession  pieuse  pour  un  vieux 
soldat  de  l'empire. 

Sur  la  tombe  du  soldat ,  on  mit  :  —  Bon  fils  , 
bon  époux,  bon  père.  —  Sur  celle  de  l'épicier: 
Mort  pour  la  Patrie. 
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VIÏ1. 

Par  la  mort  de  M.  Maurice,  Claude  se  trouva 
tout  a  coup  possesseur  de  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente  et  d'une  superbe  boutique.  Alors,  se 
voyant  riche,  il  songea  a  trouver  dans  les  plai- 
sirs du  monde  le  bonheur  qu'il  n'osait  plus 
demandera  la  poésie  et  il  pensa  que  les  triom- 
phes du  luxe  valaient  bien,  après  tout,  les 
vains  triomphes  de  la  scène.  Ce  fut  alors  que 
le  fils  commença  a  rendre  plus  de  justice  à  son 
père.  Claude  bénit  le  sort  de  lui  avoir  accordé 
la  succession  d'un  épicier,  plutôt  que  celle  d'un 
poète. 

Un  jour,  dans  cette  heureuse  disposition  d'un 
homme  qui  a  bien  dîné  et  qui  est  content  de 
sa  personne  et  de  sa  tournure,  avec  de  l'or 
dans  ses  poches,  il  monta  lestement  dans  un 
brillant  tilbury  et  prenant  les  rênes  blanches 
des  mains  d'un  petit  garçon  de  dix  ans,  il  se 
dirigea  machinalement  vers  le  théâtre,  au- 
trefois le  but  de  toutes  ses  ambitions.  Cette 
fois,  dédaignant  le  coin  obscur  et  modeste  où 
il  s^était  si  souvent  caché,  il  se  plaça  a  la  pre- 

22. 
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mière  avant-scène,  promenant  hardiment  son 
lorgnon  sur  les  spectateurs. 

Et  comme  le  rideau  n'était  pas  encore  levé, 
il  se  prit  à  ruminer  un  peu  de  cette  philoso- 
phie positive  qu'il  devait  déjà  a  l'usage  de  sa 
récente  fortune. —  Bon!  se  disait-il,  me  voilà 
en  présence  d'un  millier  de  sots  que  je  lorgne 
insolemment  et  qui  loin  de  s'en  fâcher,  me  re- 
gardent avec  complaisance,  précisément  parce 
que  j'ai  l'air  insolent.  En  vérité,  j'étais  stu- 
pide  quand  je  regardais  ces  gens-là  comme 
devant  être  les  arbitres  de  ma  destinée.  Et 
puis,  je  m'usais  de  veilles  et  de  travaux  pour 
faire  quelque  chose  qui  leur  plût  et  les  amusât. 
Oh!  la  belle  assemblée,  pour  qu'on  s'occupe 
de  ses  plaisirs  et  de  ses  caprices.  Et  ces  ma- 
rionnettes d'acteurs,  qui  tantôt  vont  venir 
pantiner  sur  ces  planches ,  voilà-t-il  pas  qu'ils 
font  un  beau  métier  pour  avoir  tant  d'orgueil  : 
sots,  vous  dis-je,  pauvres  sots  qui  riez  ou  pleu- 
rez pour  faire  rire  ou  pleurer  d'autres  sots.  Et 
puis  il  y  en  a  qui  vont  siffler  parce  que  celui-ci 
pleurera  mai,  et  d'autres  qui  battront  des  mains 
parce  que  celui-là  va  rire  comme  une  personne 
naturelle.  Parbleu!  c'est  une  chose  souverai- 
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nement    niaise    et    ridicule    que   le   théâtre. 

Ainsi  pensait  le  nouveau  converti  avant 
que  la  pièce  fût  commencée  ;  mais  c'était 
une  première  représentation ,  et  dans  la  pièce 
nouvelle,  Hélène  remplissait  le  principal  rôle. 
Mais  ,  hélas  !  malgré  sa  belle  et  neuve  phi- 
losophie ,  le  naturel  revint  au  galop  chez  le 
pauvre  Claude,  et  la  pièce  n'était  pas  à  moi- 
tié que  déjà  les  acteurs  n'étaient  plus  des 
pantins  ,  ni  les  spectateurs  des  imbéciles ,  ni 
le  théâtre  une  chose  stupide  ;  bientôt  tout 
cela  fut  beau ,  sublime  ,  entraînant ,  et  lui 
Claude,  lui  le  philosophe  ,  il  battit  des  mains 
aux  marionnettes  d'acteurs,  il  pleura  avee  les 
mille  sots  du  parterre  ,  et  quand  on  couronna 
le  nom  de  l'auteur,  devenu  stupide  comme  de- 
vant ,  il  offrit  du  fond  de  son  cœur  son  groom 
de  dix  ans,  son  brillant  tilbury  ,  toute  sa  for- 
tune, pour  un  pareil  succès. 

Comme  il  attendait  pour  sortir  que  la  foule 
fut  écoulée  ,  l'ouvreuse  vint  lui  dire  qu'on  le 
priait  de  descendre  sur  la  scène.  Une  femme 
l'y  attendait  :  c'était  Hélène. 
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IX. 

C'était  Hélène  dans  l'éclat  du  triomphe 
qu'elle  venait  d'obtenir,  toute  palpitante  en- 
core des  émotions  de  son  rôle  ,  sublime  ainsi 
qu'il  l'avait  vue  et  rêvée  avant  la  fatale  lecture. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle ,  auriez-vous  la 
bonté  de  me  reconduire  chez  moi? veuillez m'at- 
tendre  au  foyer,  dans  dix  minutes  je  suis  a  vous. 

Ces  mots  furent  prononcés  devant  une  foule 
d^auteurs  et  d'acteurs  qui  tous  furent  saisis 
d'étonnement ,  car  il  y  avait  bien  long-temps 
qu'Hélène  n'avait  ainsi  parlé;  et  aussitôt,  Claude 
inconnu  au  théâtre ,  devint  l'objet  de  la  cu- 
riosité générale,  tandis  que  lui  il  restait  la,  stu- 
péfié ,  soumis  de  nouveau  tout  entier  à  l'in- 
fluence magnétique  de  cette  femme  extraordi- 
naire. 

Hélène  ne  fut  pas  longue  a  quitter  son  cos- 
tume de  théâtre,  et  pour  laseconde  fois  Claude 
la  revit  en  simple  costume  de  ville-  mais 
quoique  sa  mise  fût  cette  fois  plus  négligée 
qu'élégante  ,  la  figure  ,  le  maintien  de  l'ar- 
tiste, son  regard  plein  d'animal  ion,  tout,  en 
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\:el  instant,  annonçait  la  femme  supérieure. 
Pour  arriver  a  sa  voiture,  Hélène  fut  obligée 
de  traverser  une  haie  de  spectateurs  qui  guet- 
taient la  sortie  de  leur  actrice  favorite ,  afin  de 
lui  offrir  une  nouvelle  ovation.  Ces  enthou- 
siates  étaient,  pour  la  plupart,  des  hommes  et 
des  femmes  de  la  basse  classe,  qui  témoignaient 
leurs  sentimens  par  des  acclamations  plus  éner- 
giques que  délicates. 

—  Comme  vous  êtes  aimée  et  admirée!  dit 
Claude  lorsque  la  voiture  eut  franchi  la  foule 
bruyante. 

— 11  faut  bien  que  je  le  croie,  aux  témoigna- 
ges naïfs  de  ces  braves  gens  :  ceux-là  seuls  ne 
savent  pas  mentir;  et  il  y  avait  dans  la  voix  de 
l'actrice  un  singulier  mélange  de  dédain  et  de 
mélancolie. 

—  C'est  une  belle  vie  que  la  vôtre,  Madame! 
reprit  Claude  timidement. 

—  On  le  croit,  répondit-elle. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Claude  em- 
barrassé n'osait  plus  entamer  aucune  conver- 
sation :  cette  femme  avait  les  manières  de 
princesse  qui  accorde  des  faveurs,  mais  qui  ne 
veut  pas  qu'on  les  lui  demande. 
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—  La  soirée  est  chaude ,  la  lune  est  claire  . 
si  vous  voulez,  nous  suivrons  k  pied  les  boule- 
varts;  en  marchant,  nous  causerons  mieux. 

Elle  fit  arrêter  la  voiture;  et  prenant  le 
bras  de  Claude,  ils  commencèrent  k  marcher 
silencieusement.  Claude  était  bien  embarrassé 
de  son  personnage. 

— Voici,  monsieur,  ce  que  j'avais  k  vous  dire. 
—  Et  cette  fois  Hélène  prenait  un  ton  plus 
confident  et  plus  familier.  —  Il  faut  que  je 
quitte  bientôt  le  théâtre,  mais  je  dois  a  ceux 
qui  m'ont  montré  tant  d'indulgence,  de  les 
quitter  d'une  manière  digne  de  la  réputation 
qu'ils  m'ont  faite;  pour  cela,  je  désire  un  rôle. . . 
le  dernier! 

— Le  dernier!  dit  Claude  avec  étonnement. 

— Le  dernier,  monsieur;  et  je  vous  demande 
de  le  faire. 

—  Moi  !  dit  Claude  avec  plus  de  surprise 
encore. 

—  A  moins  que  vous  me  refusiez ,  reprit 
Hélène  d'un  ton  sec.  La  pièce  que  vous  m'a- 
vez lue  n'était  pas  jouable,  mais  vous  ferez 
mieux  et  vous  ferez  bien  si  vous  voulez. 

—  Ecoutez  ,    ajoute-t-elle    sans    donner    k 
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Claude  le  temps  de  lui  répondre,  il  me  faut  un 
rôle  qui  résume  tous  mes  autres  rôles  ,  mais 
d'une  manière  neuve  et  forte.  J'ai  beau- 
coup d'admirateurs,  j'ai  aussi  beaucoup  de 
juges  sévères.  Il  faut  donc  que  dans  la  même 
soirée  je  donne  aux  uns  et  aux  autres  la  me- 
sure complète  de  mes  talens.  Il  faut  donc  que, 
dans  la  même  pièce,  je  les  fasse  rire,  frémir  et 
pleurer.  Si  je  réussis  ,  je  n'ai  plus  rien  a  faire 
au  théâtre,  je  le  quitte,  et  j'ai  hâte  de  le  faire. 

—  Mais,  madame,  pour  faire  une  telle 
pièce.... 

—  Je  devrais,  n'est-ce  pas,  m'adresser  à  un 
autre  qu'à  vous?  Non,  tous  nos  auteurs  connus 
ont  un  genre,  un  moule  a  eux;  leurs  produc- 
tions manquent  de  cette  variété  que  je  de- 
mande; h  vous,  jeune  homme,  qui  ne  vous 
êtes  pas  encore  rétréci  dans  un  certain  cercle 
d'idées,  vous  qui  ne  vous  êtes  pas  fait  encore  un 
système  ,  une  manière,  vous  êtes  bien  plus 
apte  a  ce  que  je  demande  ;  d'ailleurs,  il  ne  s'agit 
que  de  refaire  la  pièce  que  vous  m'avez  lue. 

Et  alors,  avec  une  facilité  prodigieuse,  avec 
une  chaleur  d'inspiration  inouïe,  elle  se  mit  à 
lui  tracer  sommairement  un  scénario  tout  entier; 
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et  tout  en  conservant  les  personnages  avec 
leur  caractère  et  le  drame  avec  son  action 
principale  ,  elle  fit  jaillir  de  tous  côtés  des 
scènes  neuves,  fortes,  brillantes,  terribles  et 
pathétiques.  C'était  un  éblouissement  d'éclairs 
continus',  le  pauvre  Claude  en  avait  la  fièvre  , 
le  transport,  il  rêvait,  haletait,  et,  sans  avoir 
le  temps  de  se  reconnaître,  il  était  forcé  de 
courir  avec  le  tourbillon  qui  l'entraînait  au 
galop. 

Enfin  ,  quand  elle  eut  fini,  Hélène  remonta 
dans  sa  voiture,  et  Claude,  resté  sur  les  bou- 
levarts ,  continua  de  marcher  toute  la  nuit  ; 
puis,  au  matin,  il  rentra  non  pas  dans  le  riche 
appartement  qu'il  avait  meublé  depuis  la 
mort  de  son  père,  mais,  par  un  instinct  poéti- 
que ,  dans  le  modeste  hôtel  garni ,  asile  de  ses 
premières  études  et  de  sa  première  illusion. 

La  singulière  impulsion  qu'il  avait  reçue 
fut  telle  que ,  pendant  plusieurs  jours,  Claude 
travailla  ,  non  plus  avec  cette  pénible  inquié- 
tude d'un  écolier  ,  mais  avec  la  chaude  assu- 
rance d'un  génie  exercé.  11  semblait  toujours 
qu'Hélène  dictât,  et  que  lui,  il  n'eût  qu'à  copier. 
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Nous  nous  bornerons  à  dire  que  la  seconde 
lecture  fut  l'exacte  répétition  de  la  première; 
même  accueil,  même  froideur  de  la  part  de 
l'actrice,  même  désappointement  de  la  part 
de  Claude.  Seulement,  Hélène  lui  dit,  quand  il 
eut  fini  :  —  Laissez-moi  votre  ouvrage;  je  vous 
reverrai  au  théâtre. 

Le  drame  fut  reçu  et  misa  l'étude.  Pendant 
les  répétitions  ,  Claude  inhabile  à  la  mise  en 
scène,  n'eut  qu'a  exécuter  les  corrections  de- 
mandées par  le  régisseur  et  à  suivre  passive- 
ment le  travail  des  acteurs.  Mais  ce  qui  le 
préoccupa  surtout,  ce  fut  la  conduite  d'Hélène. 
Aux  répétitions  que  l'actrice  suivait  fort  négli  - 
gemment ,  Hélène  ne  paraissait  que  pour  la 
forme,  quand  elle  paraissait.  Du  reste,  ses  ca- 
marades semblaient  habitués  a  sa  manière 
d'être,  et  directeur  et  régisseur  se  gardaient 
bien  de  faire  aucune  observation  inutile  a  celle 
qui  tant  de  fois  avait  prouvé  qu'elle  en  savait 
plus  qu'eux  tous. 
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Cependant  la  pièce  était  a  peu  près  montée, 
et  il  était  impossible  de  savoir  quelle  physiono- 
mie Hélène  voulait  donner  à  son  rôle  :  elle 
n'avait  plus  invité  Claude  à  retourner  chez 
elle,  et  lui-même  il  n'était  pas  curieux  de  se 
retrouver  seul  avec  cette  femme  dédaigneuse 
et  inexplicable.  Le  soir  seulement,  lorsqu'elle 
venait  de  jouer  quelque  rôle  de  son  ancien 
répertoire,  les  autres  acteurs  profitaient  des 
seuls  instans  où  elle  fût  abordable  pour  s'en- 
tendre avec  elle  sur  quelques  situations  de  la 
nouvelle  pièce.  Hors  cela,  et  même  à  la  der- 
nière répétition ,  Hélène  se  contenta  de  donner 
machinalement  les  répliques ,  pour  prouver 
qu'elle  était  sûre  de  sa  mémoire  ;  mais  elle  né- 
gligea de  donner  la  plus  légère  intention  aux 
paroles  quelle  prononçait.  Du  reste,  comme 
personne  ne  s'inquiétait  de  cette  conduite , 
Claude  jugea  que  l'actrice  ne  retrouvait  son 
talent  que  lorsqu'elle  était  en  présence  du  pu- 
blic ,  et  il  attendit,  avec  plus  de  curiosité  que 
d'anxiété,  le  jour  solennel  où  son  premier  ou- 
vrage allait  être  soumis  a  la  dangeureuse 
épreuve  de  la  scène. 

Il  est  vrai  que  pour  Claude  ,  son  œuvre  ci 
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son  succès  ne  le  préoccupaient  vraiment  que 
dune  manière  secondaire.  Hélène  seule,  voilà 
l'énigme  dont  il  ambitionnait  de  trouver  le 
mot,  et  plus  l'énigme  semblait  mystérieuse, 
plus  sa  curiosité  de  jeune  homme  se  trouvait 
irritée.  Aussi,  c'était  une  curieuse  observation 
que  celle  de  cette  femme  qui  maintenant  sem- 
blait morte  à  toutes  les  violentes  passions  de 
sa  première  jeunesse  ,  et  qui,  tout  a  coup  ,  on 
ne  sait  comment,  et  seulement  pour  quelques 
heures,  s'exaltait,  galvanisée,  par  les  vives 
étincelles  de  son  enthousiasme  primitif. 


XL 


Le  jour  d'une  première  représentation , 
avant  le  lever  du  rideau  ,  rien  de  plus  curieux 
que  l'aspect  des  coulisses.  C'est  un  remuement, 
une  activité,  depuis  les  machinistes  jusqu'au 
souffleur.  Depuis  le  dernier  comparse  jusqu'au 
premier  rôle  ,  chacun  est  enflé  de  son  impor- 
tance et  de  la  grave  responsabilité  qui  pèse 
sur  lui.  Le  régisseur  est  la  ,  chef  d'état-major, 
rangeant,  dérangeant,  pressant,   retardant, 
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grondant,  pestant,  et  toujours  courant.  Et 
puis,  l'homme  du  jour,  l'auteur,  reconnais- 
sante a  son  habit  neuf,  à  sa  cravate  blanche 
et  a  sa  chemise  à  jabot.  Vous  le  voyez  affec- 
tant l'air  assuré ,  tandis  qu'au  fond  la  peur  le 
tiraille  rudement.  Lui ,  l'auteur,  c'est  le  con- 
traste du  régisseur,  il  se  promène  gravement 
devant  le  rideau.  Chaque  acteur,  chaque  ac- 
trice viennent  poser  devant  lui  dans  leur  cos- 
tume neuf.  Il  est  de  rigueur  alors  qu'il  trouve 
toutes  les  femmes  charmantes  et  délicieuse- 
ment pomponnées.  Pour  chacune  d'elles,  il  lui 
faut  des  petits  mots  galans ,  des  petites  louan- 
ges délicates  :  et  des  poignées  de  main  k 
chaque  acteur.  Ainsi ,  devant  et  après ,  si  la 
pièce  marche  bien,  que  de  remercîmens  et 
d'éloges!  et  si  le  succès  est  complet,  que  d'atten- 
drissemens  ,  d'embrassemens  ,  car  il  faut  bien 
qu'il  embrasse  ceux  qui  ont  enlevé  les  scènes 
capitales.  Or  ,  pour  le  plus  piètre  cabotin  , 
la  pièce  principale  est  toujours  celle  où  il  pa- 
raît, ne  fût-ce  que  pour  apporter  une  lettre. 
Mais  Claude  voulut  se  dispenser  de  la  partie 
la  plus  difficile  de  son  rôle  d'auteur,  et  ce  fut 
du  fond  d'une  loge ,  caché  derrière  sa  mère  , 
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qu'il  se  prépara  a  écouter  sa  pièce.  Ou  plutôt 
il  lui  semblait  qu'il  n'était  plus  question  de 
lui,  ce  jour-la  ,  mais  seulement  d'Hélène,  et 
du  triomphe  ou  de  la  chute  d'Hélène. 

Le  premier  acte  était  tout  de  comédie  :  Hé- 
lène était ,  une  jeune  femme ,  bien  rieuse  , 
bien  moqueuse  ,  bien  capricieuse  ,  un  vrai  dé- 
mon de  gentillesse  et  de  coquetterie.  Hélène 
fut  inimitable  dans  un  genre  qu1elle  n'avait 
jamais  joué.  On  applaudit  à  faire  crouler  la 
salle. 

A  Pentr'acte  ,  madame  Maurice  pleurait 
d'orgueil  et  de  tendresse  maternelle.  Claude, 
sans  dire  un  mot,  resta  la  tête  dans  ses  deux 
mains. 

Au  deuxième  acte  ,  la  gentille  femme  se  trou- 
vait jetée  dans  une  atroce  complication  de 
pièges  et  de  calomnies ,  déshonorée  sans  être 
coupable,  puis,  enfin,  coupable  sans  être  dés- 
honorée. 

Après  le  ton  gracieux  et  léger  qu'elle  avait 
su  prendre  d'abord  ,  quand  vint  une  première 
scène  de  force  et  d'effroi ,  le  contraste  fut  si 
admirablement  marqué  ,  que  ce  fut  par  toute 
la  salle  une  confusion  de  cris  a   interrompre 
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la  représention.  Alors  Claude,  transporté, 
hors  de  lui,  sort  de  la  salle  ,  court  au  théâtre, 
et,  ne  trouvant  point  Hélène  sur  la  scène  ,  se 
précipite  vers  sa  loge.  Il  veut  tomber  à  ses  ge- 
noux ,  l'adorer,  ou  plutôt,  comme  un  fou,  il 
ne  sait  ce  qu'il  veut. 

La  loge  d'Hélène  n'était  pas  fermée;  per- 
sonne n'y  entrait  jamais  hors  sa  femme  de 
chambre.  Claude  pousse  brusquement  la  porte; 
la  loge  est  vide  ;  il  pénètre  dans  une  petite 
pièce  latérale,  Hélène  n'y  est  pas!.,  mais,  grand 
Dieu  !  quelle  horrible  lumière  vient  frapper  ce 
pauvre  Claude  ! 

Hélène!  cette  femme  dont  il  venait  sa- 
luer le  génie  sublime!  hélas!  Claude  avait  de- 
vant lui  le  secret  de  ce  génie  mystérieux...  sur 
la  table  de  toilette,  un  verre  à  moitié  plein 
encore ,  puis  un  flacon  de  rhum  ! 
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XII 


Peut-être  êtes-vous  surprise ,  Madame ,  de 
ce  que  je  ne  suis  point  allé  vous  féliciter  après 
la  représentation  qui  vous  a  valu  un  si  beau 
triomphe. 

Pendant  le  deuxième  acte,  j'étais  entré  dans 
votre  loge ,  Madame! 

Oh!  ne  craignez  rien  de  moi,  votre  secret 
mourra  dans  mon  sein.  Hélène,  je  ne  vous 
admire  plus  ;  mais  je  pleure  sur  vous ,  pauvre 
femme  ! 

Pauvre  femme  î  je  comprends  tout  mainte- 
nant, et  si  vous  n'êtes  plus  malheureuse,  vous 
avez  dû  bien  souffrir  pour  en  venir  la. 

Hélène,  vous  étiez  pour  moi  une  nature  su- 
périeure, je  vous  admirais,  je  vous  respectais , 
je  vous  craignais  presque;  maintenant,  esprit 
déchu,  je  vous  plains,  je  vous  aime! 

Un  autre  vous  mépriserait  peut-être!  Moi, 
ce  mépris,  je  le  reporte  sur  les  hommes  que 
vous  avez  connus.  Ah!  combien  ils  sont  mépri- 
sables ,  ceux  qui  ont  flétri  dans  votre  ame  le 
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trésor  de  beauté  et  de  puissance  que  le  ciel  y 
avait  renfermé  ;  ceux  qui  ne  vous  ont  point 
comprise,  et  qui  tour  a  tour  ont  pesé  sur  vous 
comme  le  cauchemar  du  vice  !  Un  homme,  un 
seul,  et  vous  étiez  sauvée!  Oui,  je  le  crois,  si 
je  vous  eusse  connue  en  ce  temps-là ,  vous  ne 
vous   fussiez  point  livrée    à  Fadmiration  du 
monde,  mais  vous,  je  vous  eusse  faite  heureuse. 
Hélène,  si,  comme  vous  me  l'avez  annoncé, 
vous  renoncez  prochainement  à  votre  vie  ar- 
tificielle de  la  scène,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus 
de  cloîtres,  où  comptez-vous  vous  ensevelir? 
Ecoutez-moi,  Hélène,  je  vous  ai  dit  que  je 
vous   aimais,   Oh!   cet  amour  ne  ressemble  a 
aucun   de  ceux  que  vous  avez  goûtés.  Jeune 
homme,  je  vous  aime  comme  une  tendre  femme 
aime    le   malheureux    qu'elle  veut    consoler. 
Voyez,  dans  mon  cœur  il  y  a  un  excès  de  vie 
et  d'amour  capable  d'échauffer  deux  cœurs. 
Vous  n'êtes  peut-être   pas  si  glacée  que  mon 
souffle  ne  puisse  vous  réchauffer.  Et  je  crois , 
comme  je  crois  en  Dieu,  que  je  vous  réveille- 
rai, si  vous  n'êtes  pas  morte. 

Claude  Maurice. 
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XIII. 
Pour  toute  réponse,  Claude  reçut  ce  billet  : 
Monsieur, 

Les  artistes  dramatiques  du  théâtre  de  ***** 
ont  l'honneur  de  vous  prévenir  de  la  perte 
douloureuse  qu'ils  viennent  de  faire  en  la  per- 
sonne de  madame  Hélène,  leur  camarade. 

Le  convoi  partira  demain,  a  onze  heures, 
de  la  maison  mortuaire,  rue,  etc. 


FIN. 
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Le  nouveau  magazine  dont  nous  avons  entre- 
pris la  publication ,  quelques-uns  de  mes  amis 
et  moi ,  n'est  pas  une  de  ces  entreprises  Hasar- 
dées et  incomplètes,  pour  lesquelles  le  public 
n'a  plus  ni  foi  ni  sympathie.  Bien  qu'apparte- 
nant ,  par  notre  périodicité  ,  a  cette  catégorie 
littéraire  qu'on  a  voulu  si  dédaigneusement 
proscrire,  en  lui  jetant  la  pittoresque  appella- 
tion de  littérature  facile,  nous  ne  croyons  pas 
que  notre  procès  soit  implicitement  lié  à  celui 
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des  faiseurs  de  copies  et  de  pastiches ,  les  seuls 
littérateurs  faciles,  c'est-à-dire  mauvais  ,  aux- 
quels   on  puisse   loyalement    reprocher    leur 
facilité.  Pour  nous ,  cette  philosophie  qui  court 
les  rues  sans  être  triviale ,  cette  moralité  qui 
s'habille  des  allures  du  monde  et  de  ses  vices  a 
la  mode ,  pour  avoir  droit  de  bourgeoisie  dans 
les  salons  et  dans  les  boudoirs  ,  cette  critique 
en  gants  blancs  qui  sait  tout  envisager  du  bon 
côté  de  son  lorgnon,  de  façon  a  ne  pas  trop 
grossir  les  ridicules  et  les  impertinences  ;  tout 
cela  c'est  la  littérature  que  le  public  aime  ,  que 
le  public  protège  ,  que  le  public  achète.  Plaise 
a  Dieu  que  le  public  achète  notre  littérature! 
Saint-Réal  disait  du  roman  que  c  était   un 
miroir  que  Von  promenait  sur  un  grand  che- 
min. Nous  voyons  dans  cette  phrase  la  meil- 
leure définition  possible  de  la  revue,  telle  que 
le  XIXe  siècle  Ta  conçue  et  parfois  exécutée. 
Notre  miroir,  a  nous,  est  destiné  a  parcourir 
bien  des  grands  chemins.  Il  est  de  taille  a  re- 
fléter bien  des  objets  et  bien  des  physionomies. 
Il  se  promènera  à  la  fois  sur  la  ville  et  sur  la 
campagne ,  sur  le  ciel  et  sur  la  terre ,  sur  l'o- 
rient et  sur  l'occident.  Il  aura  mille  facettes 


.).')'" 


pour  embrasser  d'un  même  regard  les  indivi- 
dualités et  les  sociétés.  Quelquefois  même,  re- 
venant sur  le  passé,  prendrons-nous  une  poi- 
gnée de  cette  terre  sur  laquelle  nous  marchons, 
pour  lui  faire  subir  l'épreuve  de  notre  miroir 
magique,  et  discerner  au  vol ,  s'il  est  possible , 
ce  qui  a  été  poussière  de  rois  et  poussière  de 
peuple.  La  tradition  de  l'histoire  et  de  la  poé- 
sie est  une  base  sur  laquelle  il  est  bon  de  s'ap- 
puyer quand  on  cherche  la  prophétie  de  la 
poésie  et  de  l'histoire.  Nous  cherchons ,  avant 
tout ,  cette  prophétie. 

Notre  prochain  volume  contiendra ,  entre 
autres  articles ,  un  fragment  sur  la  philosophie 
de  la  Médecine  homœopathique ,  par  notre 
honorable  ami  le  docteur  Léon  Simon  ;  une 
Histoire  de  V invasion  et  des  progrès  du  tabac 
à  fumer,  par  M.  B.  Tilleul;  un  Proverbe,  de 
MM.  Cognard  frères;  un  Traité  de  l'amabi- 
lité ,  etc. ,  etc. 

Paris,   mars  i834> 
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